金黃色的記憶

在这四面环山，广阔天地的终点。

温泉乡纽希拉总算要告别漫漫长夜之际。

罗伦斯一身聚满了好奇的目光。

「今天吹的是什么风呀，这不是狼与辛香料亭的老闆吗？」

山林里，天亮距离太阳露脸还有好一段时间。村里仍是一片昏暗，稍微有点距离就看不清别人的长相。在这种时候，聚集于村中一处窃窃私语的温泉旅馆女佣们突然聒噪起来，宛如发现乌鸦接近而大声警告同伴的鸽子。

踏雪而来的罗伦斯呼着袅袅白烟，脸上挂着叹息般的暧昧笑容，放下背上的柴薪。

每天值此熹微之时，旅馆女佣总会三五成群地聚在村里某处，譬如水车坊或井边等，而罗伦斯则是出现在全村共用的麵包窑。

「汉娜小姐怎么啦？生病了吗？」

「你们家可爱的女儿爬不起来呀？」

「你忘啦？他那勇敢的女儿跑去旅行了。我们以前也都好嚮往外面的世界喔。」

「哎呀，这样啊。我除了自己出生的小镇外，就只知道这里而已呢。」

「话说老闆怎么自己来烤麵包呀，连赫萝小姐也病啦？」

「那真是不得了，要赶快去看看她才行。」

她们每周会聚来这一到两次，烤自家或旅馆所需份量。村里生活很单调，聊村里大小事是她们唯一的日常娱乐。

一般而言，当旅馆女佣不克处理这种杂务时，由老闆娘或其女僮代劳是再正常不过的事，而老闆亲自动手可就是话题一件了。罗伦斯也觉得自己背着柴薪，两手抱着一袱巾麵糰的样子很滑稽。

简直像老婆跑了一样。

儘管如此，面对这群笑得毫不客气、宛如鸽群的女性们时，罗伦斯仍不改笑容。

在她们的强力放送下，这件事一转眼就会传遍全村。即使在这村里经营了十多年的温泉旅馆，相较于其他老闆也只是个新手，做什么都大意不得。

相对地，想到还在旅馆贪睡的爱妻赫萝把这件事推给他，就令人忍不住暗自咒骂几句。

「没有啦，只是突然有客人入住，两个人临时忙不开，今天只好我自己来。」

一听罗伦斯这么说，女佣们的大剌剌的閑聊全停了。

「哎呀呀……难道那个人也上了你们狼与辛香料亭啦？」

「很辛苦吧。」

只有这一句感觉是发自内心，而不是随话题瞎闹。

「他第一个住的，好像是约瑟夫先生那吧？」

「对呀，那是这里最老的旅馆嘛。」

「再来是阿贝尔先生那？」

「然后是拉马尼诺夫先生遭殃。」

她们一个个列出温泉旅馆老闆的名字。有些名字带有异国风味，是由于在这村子经营温泉旅馆的人本来就是来自世界各地，或是他们的儿孙。

「这么说来，他该不会是想这样换到春天吧？」

「真不晓得是哪里不满意，表情一直都很难看。」

「对呀对呀，而且要求有够多，说什么要一大早出门就要我们弄午餐餐盒什么的，搞死人了。不过他出手倒是挺阔气……」

「拜託，你可不要被钱沖昏头喽。我家老闆在怀疑他是不是来我们村里刺探敌情的呢。」

「哎呀，难道是打算在山的另一边盖温泉街的人派来的吗？」

「是的话，他只住店不泡汤就说不过去了吧？」

「也对。如果想盖新温泉旅馆，应该会儘可能在村里多绕绕才对。」

她们事先排练过似的一句接一句行云流水地聊，而且连语气都很接近，昏暗之中分不出是谁在说话。多半是每周都聚在这里烤麵包，久了就同化了吧。

罗伦斯望着她们谈话的模样，终于发现赫萝耍孩子脾气硬要赖床的可能原因。

她嫁作人妇不久，又是温泉旅馆的年轻老闆娘，和身为僱员的她们不同。她们多半会有所顾忌，自己聊自己的吧。儘管那是考虑到彼此身份不同的结果，对赫萝而言还是很难受。

「不过啊，既然他住进了罗伦斯先生那里去，就表示他的旅馆行脚终于结束了吧。」

听到自己的名字，罗伦斯从思考中回神，同时在追溯话题脉络前加深脸上笑容。经验告诉他只要面带微笑，不管遇到什么问题都有得解。

「就算到了罗伦斯先生那，我看他还是会綳着一张铁麵皮。别放在心上啊，他到哪间旅馆都一样。只是你作旅馆生意还没多久，遇到这种客人会很头疼吧……」

「以前好像也有过这么偏执的怪客人耶。」

「那时候你还很年轻……所以有二十年了吧。」

「没礼貌！我还是很年轻呀！」

为她们好姐妹般斗嘴的模样不禁莞尔之余，罗伦斯也从字句之间感受到她们真正的想法。十年出头的温泉旅馆，只算「没多久」。

那个人先住约瑟夫的旅馆，是因为在村里字型大小最老。而离开前选择狼与辛香料亭，则因为是新人的店。

要完全融入这座村子，看来还得花上一点时间。

「话说回来，人应该到齐了吧。」

如同女孩般吱吱喳喳的女佣们忽然回魂似的这么说。这里不是每天有教堂準时打钟的城镇，对时间的感觉总是粗略，且麵包用量家家户户各自不同，不会没事就全聚在这里烤麵包。

「那我们开始抽籤吧。」

一名女性拿来摆在麵包窑旁的整捆细树枝，以垂在腰间的布包起。

但留了一端稍微外露，全都一样长。

「这是新树枝吧，不準作弊喔？」

「最近我老眼昏花，现在又这么暗，想作弊也看不见自己哪枝好啦。」

「哈哈哈。」掀起一阵同意的笑声后，她们依序抽籤。树枝长度各自不同，抽到长树枝的人额手称庆。罗伦斯最后一个抽，结果像被整了似的抽中最短的。

「啊，哎呀呀呀……」

「喂，你真的没有作弊吗？」

女性们一阵尴尬。这场抽籤，为的是决定谁第一个用窑。

使用公共麵包窑时，谁也不想抢第一。这是因为每个人都得準备自己的燃料，而暖窑需要很长一段时间。第一名使用者需要加热吸了一整晚寒气而冷得像冰块的窑，会耗费额外燃料。

「不会不会，这样反而好。」

罗伦斯连忙打圆场。

「既然我们旅馆来了个难搞的客人，要是怠慢了还不晓得他会抱怨得多凶。要是我抽到最后一个，还想跟第一个换呢。」

战战兢兢，害怕遭怀疑耍诈而名誉受损的女性们全都鬆了口气。

「既然罗伦斯先生都这么说了……」

「真的。考虑到时间问题，这样说不定比较好。有的人还因为怕浪费木柴，把麵包烧成了木炭呢。」

「喂！我只是聊天聊过头了好不好！都几年前的事啦！」

她们又找回了原有的开朗。

罗伦斯莞尔一笑，打开窑盖堆柴点火。

距离太阳从山边探头出来，似乎还需要一点时间。

刚出炉的麵包，即使裹上袱巾也依然冒着温暖的蒸气。罗伦斯一面嚼着软嫩的麵包一面走，返抵温泉旅馆时太阳已经当空照了。

在一群手和嘴都很忙碌的女性之间烤麵包，实在不是一件轻鬆的事；但在晴朗天空与新鲜麵包的香气媒介下，罗伦斯也从她们身上获得了一些活力。

多亏于此，见到那位客人默不吭声地綳着脸，伫在村外围的狼与辛香料亭门前时，他也备妥了不输给她们的笑容。

「抱歉让您久等了。」

「哼。」

那是个矮小的老人，态度显得不太高兴。手里提着汉娜为他準备的餐盒，一副只等麵包的样子站在屋檐下。温泉旅馆不只会有来作泉疗的客人，也会有準备上山的猎人或樵夫，所以一早就出门并不稀奇。

然而，老人的装扮与罗伦斯见过的任何职业都不同。

锅形毛皮斗笠、熊毛靴、狐毛披肩、鹿皮手套，后腰挂着柴刀般的粗犷武器。背包看似装得很满，不晓得里头有些什么，也看不懂他究竟来干什么，几乎不泡温泉。

当罗伦斯接近，老人便伸手準备接下整袋麵包。

整袋麵包也太夸张了吧？罗伦斯吓了一跳，而老人见状也察觉了什么般让步收手。为其反应讶异之余，罗伦斯用另一条袱巾包起三条刚出炉的小麦麵包，观察着反应交给老人。老人依然不说话，稍微低头行礼就默默走人了。

虽然表情兇巴巴的，但不是无礼之人。

罗伦斯望着他的背影歪头寻思。他看来不像坏人，却散发着心事重重的压迫感。直到老人走下屋前斜坡而消失在林子后头，罗伦斯回到旅馆里，闻到餐厅传来的浓浓香气。

长桌上，摆着似乎已上桌一小段时间的早餐。有一大碗炖豆、炒厚培根片、几片起司，以及去年秋天进货到现在也没吃完的腌萝蔔。从份量来看，汉娜替那位神秘客準备的餐盒应也是这阵容吧。肯定是嫌麻烦而连罗伦斯和赫萝的份一起做了。

而摆了早餐的长桌边、有香味的地方，就一定有赫萝的身影。

「太慢了呗，香喷喷的早餐都凉掉了。」

她还对刚在冰天雪地里烤麵包回来的丈夫投射责备的眼神。

「我不是说过烤麵包要抽籤吗，我这还是第一个耶。」

而且，烤麵包原本还是赫萝这旅馆老闆娘该做的事。罗伦斯反驳赫萝的无理怨言，并将剩余麵包交给走出厨房的汉娜，而汉娜从袱巾包中抽出了三条麵包还给罗伦斯配早餐。

不是两条或四条，而是奇数三条。以眼神询问后，汉娜却只是要他自己猜似的笑而不答。罗伦斯不解地拿着麵包，打算先姑且坐下时，他终于明白了。

早餐不是坐在长桌两端，而是在宽边并排而席。摆在两个座位之间的陶瓮，装的多半是葡萄酒吧。

抱怨一早就这么奢侈前，他发现座位上的赫萝杯里空空如也，而那也告诉他汉娜为何拿三条麵包，以及赫萝为何反常。

「既然把麻烦事推给我会觉得过意不去……」

罗伦斯也拉开椅子，在赫萝身边坐下。

「自己去不就得了。」

罗伦斯在自己盘里放两个麵包，赫萝一个。

「不过她们大概会半嫉妒地夸你一直都这么年轻。」

在罗伦斯身旁嘟嘴低头的赫萝，有着十来岁少女的长相。但她不是少女，甚至不是人类。现在温泉旅馆里没有外人，她对头上的兽耳、腰臀间的尾巴藏也不藏。如这两者所示，赫萝的真面目是能将人一口吞噬的巨狼，也是寄宿于麦子的精灵一类。

「然后就是没有恶意，但会跟新来的人保持距离吧。」

当罗伦斯说到这里，赫萝对陶瓮伸手了。那双小手重重提起相形之下太过巨大的陶瓮手把，粗鲁地往罗伦斯杯中倒酒。平常只为自己倒酒的人这么做，意图明显得让罗伦斯忍不住偷笑。

「假如烤麵包的是你，心里一定很不好受。」

赫萝原本住在一个叫做约伊兹的地方，有天心血来潮到南方去，在某个村庄落脚后就此守望他们的麦苗成长茁壮数百年之久。当初离家的理由早已在时间的长河中磨灭，就连返乡的路都记不得了；她也在孤独之中，如滚石般愈磨愈圆。

罗伦斯就是与这样的赫萝邂逅，来到了这里。

赫萝自称贤狼，做事狡猾谨慎，但也有好强怕孤单的一面。

要是丢她到那口麵包窑前，不难想见她不断对粗线条的女佣们陪笑，笑到身心俱疲的模样。

「不过我原本就是个旅行商人，当然能和她们聊得融融洽洽，顺便推销自己的优点。」

即使罗伦斯刻意自夸，赫萝也仍一语不发地切割培根，送到他面前。

平时她切给自己的肉无论怎么看都明显大块，今天却是相同份量。

「所以喽，我没有生气，我们只是分工合作而已。」

罗伦斯拿起自己盘内其中一条麵包掰成两半，将比较大的摆在赫萝盘上。

「既然你没出门，应该有仔细监视那个奇怪的客人吧？」

赫萝这才抬头看向罗伦斯，咬碎了什么似的噘起嘴。

罗伦斯吻一下她的脸颊，转向早餐。

「总之，先吃饭吧。」

赫萝持续注视罗伦斯，好一会儿后才开动。

大大的三角形兽耳和尾巴，似乎很开心地又拍又晃。

「咱看他不像个坏人，而且是个硬骨子。」

以评起人来总是辛辣的赫萝而言，说这样的话实在难得。

那位客人是在昨天午后突然上门，以含糊难辨的嗓音小声问有没有空房间。这样一名整个冬天到处换旅馆的客人，罗伦斯当然早已有所耳闻。