序章

我有一位名叫城木翼的青梅竹马。

她住在我家隔壁，是个年纪和我一样大的女孩子。

她是个胆子很小，说话声音也很小，令人对她放心不下，担心她一个人可能会出什么状况的女孩。

那时我住在福冈县周遭都是山的乡下，我们一家和隔壁家的感情很好。

不论是上学时，还是放学后、假日，印象中我的身旁经常都有翼作伴。

我们一起玩传接球游戏，两家人还曾一同出游去海边游泳，有非常多时间都玩在一起。儘管没有相簿可以回忆，脑中仍可回想起当时的情景。

我们一直把对方当成合得来的朋友，直到小学四年级都是彼此的玩伴。

然而双方父亲的一句话，改变了我和翼的关係。

「七渡和翼从今天开始就是未婚夫妻了，你们两人要好好守护好我们的农地和这个家。」

双方父亲趁着醉意说出的一句话，让我和翼的关係产生了变化。

朋友不再只是朋友了。

翼开始用不同的眼光看我，没办法流畅地和我对话。

我也因为想隐藏自己害羞的心情，不再和翼一起玩，同时极力避免和她说话，与她保持安全距离。

用这种模式相处的我们，后来面临了离别的时刻。

小学五年级的春天，我的父母离婚，我和母亲两人要搬到东京去。

「……我会一直喜欢你的。」

这是翼最后说的话。

翼一边大哭一边挥手的身影，我直到现在仍记忆犹新。

面对悲伤的翼，我没能说出任何安慰她的话，这件事至今我都还是很后悔。

那时的我，一滴眼泪都没有流。

不知道为什么，我早就知道事情最后会变成这样。

什么一直、永远、一生，这种东西根本不存在。

有开始必有结束，有相遇必有分离。身旁的人总有一天会离去。

那时我年纪虽然还小，但已有觉悟某天将会与翼分开。

但对于「既然有分别，也可能会重逢」这件事，此时的我还无从知晓──