第十一話

这是药师寺仁造访焚身厨房同时期发生的故事。

我在散发霉味的混凝土房间里獃獃地望着墙壁。这个要称之为别墅实在有点寒酸的地方是拘留所。

绑架路人监禁起来让他吃饭、送他土产，然后再赶出去，这种行为该算是什么罪呢？至少把味噌和人权放到天秤上比较之后觉得味噌重要得多，这种想法似乎得不到警察的认同。

「后悔吗？」

我询问躺在另一侧的同居人，背对着我的友人兼共犯神宫回答。

「后悔啊。应该干得更漂亮一点。」

他连反省的「反」上面那一撇都没有，令我鬆了口气。真不愧是个混蛋。回去之后在想想其他用上味噌的菜色和传教方法吧。

唉，不过话说回来，我讨厌黑暗又安静的地方。在这种地方只能思考。而我的回忆大致上都不会是什么好事──

应该是在我刚上高中的时候吧。老妈有了男人，扔下家庭跑了，老爸则借酒逃避现实。

讲得好听一点，是老爸付出的爱让他伤得如此深；然而对于被留下的孩子们来说，只觉得伤透脑筋。

真要说起来，离婚的原因要怪老爸把薪水都换成马饲料，还跑去借钱想矇混过关，两人为这件事闹了很久……所以说，应该也不能单方面责怪老妈吧。

对我和妹妹而言，比起追究是谁的错，「怎么活下去」这个现实的问题更重要。老实说，我对父母两边都很失望。

无论面临什么样的状况，不吃饭就会饿肚子，我们必须活下去才行。

总而言之，当时由就读国中一年级的妹妹初花负责打扫、洗衣，我负责做饭。

某天，我翘掉社团提早回家，发现初花不知为何正在吃早上我拿给她的便当。

一看见我，初花就脸色苍白，露出胆怯的表情。然后她低下头开始啜泣，我则完全搞不懂理由。

我慌张地问怎么回事，泪流不止的初花──

「对不起，哥哥对不起。」

只是重複这句话。

我花了大约一小时安抚、训斥与开导后，总算问出理由。似乎是便当太寒酸被同学嘲笑，从此以后她总是把便当带回家吃。

有件事可能无关紧要──安慰哭泣女子的技能，我从以前就没进步过。我当时不知所措，什么都做不了。

我做的便当只是把饭装进没图案的便当盒里，再放上腌梅子和咸鲑鱼，也就是所谓的「工人便当」。

而且每天都是如此。在正值敏感时期的女孩之间被贴上「穷人」标籤，这个理由应该绰绰有余了吧。

──大受打击。我表现得好像自己是天下最不幸的人一样，只知道忍耐不便，根本没有努力去改善。

结果就是逼着妹妹忍耐、顺从。

我搂住啜泣的初花，在她耳边──

「包在我身上。」

轻声这么说道。

「你说包在你身上……你打算怎么做？」

我答不出来。究竟该怎么办才好，我也不知道。

「没问题，包在我身上。」

儘管不知道哪里没问题，我依旧重複这句话。我非得做点什么不可。推动我的就只有这个强烈的念头。

平常我会做好晚餐送到老爸房间，但是这天我没那种心情，只把杯麵从门缝塞进去，接着吼道：「随你便，白痴！」老爸嘴里念念有词，但是我才不管。

我把初花送回房间，一个人待在厨房思考──该怎么办才好？

把欺负妹妹的女生拉进暗巷，把她的身子搞得没办法嫁人吗？把蔬菜塞进去让人家说「我第一次的对象是小黄瓜」也不错。

还是说，把成为原因的便当做得非常精美，给人家好看？

反恼了一会儿后，有个令人不太愉快的点子降临。我从壁橱里拖出一叠捆起来的书。

这些书属于一个月前我还称她为母亲的女人。虽然东西已经整理好，老爸却依依不捨地没丢掉，就这样塞进壁橱里。

我带着向上天祈祷般的心情，拿起原本连碰都嫌髒的书。

《简单好吃的便当》──这本书就是一切的开端。

伸脚踹铁栅的「喀啷」声，让我从思考的海洋里抬起头。

眼前是个捲起衣袖露出多毛手臂的男子。儘管怎么看都像山贼之类的角色，不过从服装看来好像是警官。

「日野洋二、神宫京志郎，有人来接你们了！快点滚出来，你们两个混蛋！」

可能是鞋子上沾到了狗大便吧，男子往铁栅踹了好几脚才把门打开。

神宫懒洋洋地起身，彷彿连从这里出去都嫌麻烦。

「真是的……饭难吃到连逃狱的力气都没啦。」

「是啊。就算被人家取笑是猪笼，也不该连饭都弄成猪饲料吧？能不能借用一下厨房？我教教你们什么叫真正的料理。」

虽然我是出于一片好意才这么说，男子却涨红着脸浑身发抖，手摸向腰间的警棒。看来继续刺激下去会出事，于是我们选择乖乖撤退。

接过被强制保管的私人物品之后，我们走到室外。外头虽然气温低，阳光却很强烈，令我眯起眼睛。

儘管既不怀念也不感动，总之这是自由的景色。

正当我们意气风发地準备离去时，像讨债人一样跟过来的警官一脸难以释怀的表情说：

「你们两个真的晓得自己做了什么事吗……？」

听到这句话，我和神宫同时回头。

「我们的罪？」

「你是指热爱这个国家的饮食文化吗？」

我们丢下呆立原地的警官迈步离去。

没被起诉也没被吊起来，只拘留一个晚上就放出来了。这座城市怪胎特别多，在忙得不可开交的时候没空奉陪两个笨蛋──这大概是他们的真心话吧。

不，或许他也是热爱味噌的一员，因此提前释放我们也说不定。

回头一看，男子还站在那里。那副眉头深锁的表情，不知怎地令我觉得他是个好男人。

（放心吧，从今以后我还是会继续做各种美食的……）

我笑着点点头，男子便竖起中指回应。大概是警察作风的诡异打招呼方式吧。

担保人是神宫的老婆。来接我们的她，背靠在彷彿写着「嘿，我是跑车！」的红色流线型汽车上，是个引人注目的女人。

她是我们厨艺学校时代的同期，照理说年纪应该与我们相当，然而外表看起来只有二十多岁。

长长的红色指甲上无一不贴着假指甲，一进入厨房就能看见指甲剪得又短又整齐的纤纤玉手。

她在厨房和外面实在相差太多，问某个跑来装熟的女人「妳谁啊？」这种事，光是我记得的就有三次。顺带一提，神宫似乎从来没这么问过。

反正都要拿掉，乾脆一开始就别弄什么假指甲吧──我曾经说过这种话，她回敬我的眼神就像看见上一个使用者没沖马桶一样。女人的打扮似乎没我想得那么简单。

「所以呢，味噌宣传成功了吗？」

劈头第一句话不是对丈夫的担心或对恶友的斥责，而是这个。为什么我周围都没什么正经人呢？

「怎么办？如果要回店里可以送你一程。」

神宫打开驾驶座的门这么说道。然而，我一下子无法回答。

「这边离你的店比较近吧？厨房借我一下。」

想起无聊的往事，害得我陷入无聊的感伤。偶尔玩一下自己内心的这种感伤，应该也不坏吧。

「这倒是无妨，不过你要干什么？」

「很久没帮我妹妹弄便当，突然想这么做。」

「便当……？给妹妹？为什么？」

「没什么特别的理由啦。」

「你这人还是老样子，活得很随性耶……」

神宫他们面面相觑，但也没有特别追问下去，就这么发动了车子。

这里是某栋商办大楼，这一层是文具製造商！

我的名字叫日野初花。我没暴露哥哥承蒙警察关照的事，努力当个为了今日的米饭、明日的味噌而低调干活的公司职员。可恶，不想工作。

宣告中午已到的钟声，在大楼里消极地回蕩。公司内所有人都停下手，站起来伸展筋骨。没有一个人抱有「我做得正起劲……」这种值得嘉许的念头。我桌上荧幕显示着打到一半的邮件，停在「承蒙您关」的地方。

「午饭啦！要吃什么啊～？」

「车站前的拉麵店怎么样？」

隔壁位置的友人兼同事管原巡露出开心的笑脸，用那张可爱的嘴排出污秽物般的提议。

「哇～本世纪最棒的笑话耶，小巡。但是要扣掉完全不好笑这点。听好，人生能够吃饭的次数有限，妳居然要把为数不多的机会特地用在吃猪饲料上。」

「好狠！」

除非做生意的方法极度没常识，否则餐饮业就算难吃，只要地点好一样能活。

同样都在办公商圈中午时段出没的上班族，没有排队等候的自由和选项。只要有空着的店，就得认命地抱着「算了，能塞进肚子里都行……」的念头去吃。

什么都不做客人照样会上门，所以不会试着改善味道。端出什么客人都吃。

在我看来，这样做只能说是瞧不起客人。我可不想在鄙视的眼光下吃饭。

若是正牌的厨师，应该以「能尽量让客人吃得美味」这点自豪。没错，如果是我认识的那个洋食店店长──

突然，小巡睁大眼睛，像只鸽子一样摇头晃脑。

「喂，妳有没有听到什么声音？」

（……嘎……哈哈……）

不知从哪里传来恶魔的笑声。小巡一脸不安，我倒是神色自若。因为这个声音很耳熟。

「初花～！」

窗户的玻璃发出巨响碎裂。强风吹拂，文件飞散。

身穿厨师服的不速之客，解开大概是从屋顶垂下的绳索笑着走过来。我也露出微笑迎接对方。

「哎呀，哥哥。好久不见。」

儘管小巡愣住了，总之还是先放着她别管吧。

哥哥放下肩上的背包，拿出几个保鲜盒和热水瓶放到桌上。

「我担心心爱的妹妹都在吃些难吃的东西，所以哥哥我做了便当给妳。」

「太棒了，哥哥。毕竟被迫吃难吃的午饭，就等于胃惨遭凌辱嘛。然而我又是个罪孽深重的女人，无法忍受断食，也就是所谓的放置PLAY……」

此时，小巡战战兢兢地介入我们兄妹感动的重逢。

「咦，无视吗？他打破窗户进来，还有这里是五楼，这些妳全都无视吗？」

「我做了很多，妳要不要和我妹妹一起吃啊？」

没理会小巡质疑的哥哥递出保鲜盒，小巡顿时一本正经地──

「……小事情就别在乎了。」

接受了事实。从各方面来说，她都是我的朋友。

可能是刚做好就拿来吧，保鲜盒还是热的。打开盒子之后，色彩缤纷的炒饭从中现身。

「这是？」

「哥哥我特製的附汤咸鲑鱼炒饭！汤是酱油底，也就是拉麵店炒饭会附的那种汤。」

听到咸鲑鱼，令我涌起一股既期待又怀念的感觉。咸鲑鱼是我以前最讨厌的配菜，也是我们一切的开端。

切碎的鲑鱼肉散落在白米饭的各个角落。一送入口中，渗进饭里的鱼香和鹹味便一口气扩散。简单却深远、吃不腻的滋味，现在已经是我最喜欢的味道。

接着我一边把热汤吹凉一边啜饮。这个也很不错。令人不禁想放鬆一下，是种让人安心的味道。吃炒饭、喝汤，这种循环来多少都装得进胃里。没错，这就是有文化的饮食。