３章

高木健介的故乡并未离东京多远，是从新宿搭乘在来线三十分钟便能抵达的通勤者城镇。与立井出生长大的城镇相离不远。

立井下车时产生一股既视感，中高楼房围绕车站。这些楼房的一、二楼都是些熟悉的餐饮店。汉堡店、咖啡厅、牛丼店、居酒屋、地方银行，像是把全国展店上千家的各式连锁一字排开那样的站前。明明应该是热闹的场所，却比萧条的乡下更让人提不起劲，光看都会心生厌恶。

搭上公车，总算可以看到有点街景样子的街景。看着沿着国道设置的工业品製造商广告，能够理解这里是靠工业繁荣起来的小城镇。

窗外可见工厂。

贯穿天际般的橘色烟囱排列而去。

立井想起与高木讨论潮海晴出道作内容时的状况。他问高木这年头还有会排放白烟的烟囱吗？高木如是回答。

『清洁工厂和发电厂还是有，工业区也有。』

烟囱排放着白烟。

立井心想，该作品的舞台说不定就是这座城镇。这些烟囱或许是高木抱有特殊情感的景象。

立井心想，得跟他道歉。

确实还有排放白烟的工厂存在。

但他不知关键的致歉对象去向。

车内广播报出目的地停靠站，立井于是按了下车铃。

再次确认户籍誊本上的内容，前一个住处与户籍地吻合，迁入与迁出都是三年前，高木十九岁的时候。

下了公车之后往前一点，应该就是高木健介的老家。

高木健介的老家似乎是设有庭院的独栋房。

走出带有低沉运转声的卡车来来往往的县道，往有着零星农田的道路前进，就能看到高过立井身高的气派山茶花树篱。已经凋零的红黑花瓣散落在树篱之下。

这是一栋并不大的两层高房子，以瓦片做屋顶的木造建筑。

庭院里面有停车空间及轮胎的痕迹，但没看到车子，可能外出了吧。

立井确认写有「高木」二字的门牌，按下门铃，一如所料没人应门。虽然他按了几次并等待着，但家中没有任何声音传出。

「高木先生这个时间在公司。」

树篱那一头传来声音。

立井看过去，从山茶花缝隙之间看见一位高龄女性的脸孔。

「如果有事找他，从这边再往两户过去右转。」

看样子是邻居。应该是觉得难得有客人才亲切地说明。

立井积极地认为这是个好机会。

「请问，您是否记得高木家曾经住过一位叫健介的男孩子？」

「健介？」女性皱眉，先低吟了一阵才说道：「好像有，又好像没有，我不太记得了。」

毕竟这里可是邻居会刻意找访客搭话，左邻右舍连结紧密的地区。难道不曾在町内会上打过照面吗？

立井前往高木健介的父亲所在之处。远离农田，住宅增加之后，可看见一栋浅绿色建筑物。接近过去便能发现「高木哲也记帐士事务所」这块招牌。一楼是停车场，二楼则是办公室。因为拉着窗帘的关係，无法从楼下看到二楼里面的状况。

立井从外面的楼梯上楼，并发现门上写着「若有需要的访客请按门铃」后，停下了脚步。

自己该怎样表明身分才好？

总不可能在他父母面前说自己是「高木健介」吧？

立井正犹豫着不知该如何是好时，门逕自打开了。

身穿西装的男性露出一脸不可思议的表情。是个年纪大约五十多岁，头上混着白髮、戴着眼镜的男性。脸孔有些圆润，给人一种柔和的印象。

「请问有事吗？」

男子看到不太像会来记帐士事务所的立井，不禁歪头狐疑。

立井边窥探对方的表情，边战战兢兢说道：

「请问……高木哲也先生在吗？」

「我就是。」

「那个，我是因为令郎健介先生的事情而来。」

高木哲也的嘴唇微微颤抖，表情僵硬，看了看立井后方。

立井回过头，但那里当然没有任何人。

「请问您是一个人吗？」高木哲也问道。

「是的，没有其他人。」

「这样啊……」高木哲也与立井对上眼。「我知道像你这样的人迟早会出现。」

「这是什么意思？」

高木哲也没有回答这个问题，只说了「请进」之后，让立井进入事务所。

记帐士事务所里面有四张堆满杂乱文件的办公桌，没有其他员工身影。看样子不是外出，就是今天并非上班日。

一整片墙的橱柜压迫原本就不大的事务所空间，只有以隔间板隔开的沙发区附近没有东西，看起来像是不同空间。这里是一间充满墨水与尘埃气味的宁静事务所。

立井在客用沙发上坐下，高木哲也泡了咖啡过来，并且在立井对面坐下之后，重新说：「容我再次自我介绍，我是高木健介的父亲高木哲也。」他与高木健介户籍誊本上的户长同名，立井原本以为对方会给出名片，但高木哲也似乎没有这样打算。

「抱歉突然造访。」立井深深低头致意。「我名叫立井润贵，是高木健介的室友，目前遇到了一点麻烦。」

「麻烦是吗？」

「能不能请您不要报警？如果我接下来要跟您说明的事项被警方知道，高木，不，健介同学也会有麻烦。」

说完之后，立井才发现自己有多可疑。应该準备一些方便的谎言以博取信任。

高木哲也露出讶异表情。

立井在明知风险有多高的情况下从钱包取出高木健介的保险卡，并递了出去。

「健介的保险卡……？」高木哲也眯细眼睛。

「我们熟识到他愿意把这个交给我保管。」

「你为什么会持有健介的保险卡？」

「对不起，这我不能说。」

高木哲也来回看了几次保险卡与立井的脸，接着舔了舔乾燥的嘴唇颔首。

「……我明白了，不要问太多比较好吧。」

高木哲也归还了保险卡。

立井虽然因对方立刻信任自己而安心，却同时介意起高木哲也平淡的态度。

感觉他太快进入状况，碰到立井这样的稀客也不太动摇。

「请问，您方才说像我这样的人迟早会出现，是什么意思？」

「这只是一种预感罢了，没有太深远的意义。」

高木哲也说道。

「立井先生，我不会追究你的状况。我会说明我所知情报，也不会对警察说你来这里拜访过。如果警察询问，我会说被不明男子威胁而说了有关健介的情报。」

高木哲也抿着唇，直直看向立井。

不知为何，高木哲也似乎不想与高木健介有所牵扯。方才那种像是想赶立井走的冷漠口气，显示他对高木健介遇上的麻烦没兴趣。

立井在差点脱口说出「你这样也算是个父亲吗？」时赫然发现。

高木哲也长了一张圆脸，与脸长的高木不太相同。

「虽然我想这问题很失礼──」立井索性问道。「您该不会与健介没有血缘关係……」

「没有直接的血缘关係。」高木哲也回覆。「我是健介的养父。」

立井準备好笔记本与原子笔，高木哲也开始述说。

「我是在健介十一岁的时候收养他。他在我家过了四年，中学毕业之后就消失得无影无蹤。我对他的认知，只有这短短四年之间的事情。」

「想请问，您为何收养了健介同学？」

「健介因为火灾失去了父亲，只靠他母亲无法养育他，于是儿福机构来联络我。虽然我甚至不知道自己有这样的亲戚，但我与妻子之间没有小孩，于是收养了他。」

「火灾是吗？原来健介同学过去有过这样的遭遇……」

立井嘀咕完之后才突然想到。

「请问，健介同学是不是刚好在火灾现场？」

「为何这么问？」

「他从不自炊，我想说是不是因为怕火。」

立井印象中的高木只食用冷冻食品和蔬菜汁。

虽然这是随口问出的问题，但高木哲也停了一会儿才回答。

「……这个嘛，确实刚好在火灾现场。」

「刚好？」立井不禁反问。

高木哲也于是说：「当时他们分居……」

看样子是个有点问题的家庭，立井于是在笔记本上这样注解。

「高木哲也先生，我就直说了。我现在正在寻找失蹤的他，您是否知道健介同学可能依靠的对象？」

「我不清楚。」高木哲也斩钉截铁地说。

「朋友或情人呢？」

「这我也不清楚。」

「您跟他同住过对吧？您真的什么都不知道吗？」

「健介始终封闭着自己的心，我和他之间甚至没有过像样的对话。健介自己可能也待不习惯吧，他从小学时代就总是关在自己的房间，上了中学甚至到了深夜才会返家。」

高木哲也淡淡地叙述着。

他所述说的对象感觉并不像一个人，而是按照设定好的程式运转的机械。平淡地往返学校与家中，在自己房里像个死人那样动也不动的少年。真的有这样的人类存在吗？

但即使在那之后反覆询问，也得不到高木健介人际关係的具体答案。高木健介的亲生母亲似乎已经过世。

高木哲也最后与高木健介有所接触的，只有他在毕业典礼后留下的一张纸条。

『抱歉打扰了你们，我会一个人活下去。』

高木哲也尊重他的意愿，因此没有报警寻人。

因为他也不知道高木去了哪里，立井于是开始寻找其他能提供情报的对象。

高木哲也告诉他，高木健介过去毕业于市立西中学。

「市立西中学是吗？」立井总算获得连接到下一步的情报。「能不能请您介绍一位与高木同年毕业的学生？」

「可以。不过是我所知道在邻居之中，符合条件的对象就是。」

这样就很够了。

高木哲也画了一张如何前往该人家中的地图。

正当立井準备起身时，高木哲也说道：

「立井先生。」他的声音很平淡、事务性。「虽然这可能是多管閑事，但您别与健介有太多牵扯比较好。」

「这是什么意思？」

「您不用特地寻找他的意思。」

高木哲也如是低语：「他是个诡异的孩子。」

「诡异……？」

「连亲生母亲都无法养育他。」

虽然立井想反问详细，但高木哲也没有再回答。

这句忠告始终在立井耳里萦绕不去。

立井走在国道上，重新思考高木哲也的态度。

高木哲也不关心高木健介。

他对待立井的态度一以贯之，就是不想扯上麻烦──无论说出的话、表现出的态度，甚至眼神都传达了如此讯息。