第3章 重取

幼时的体验往往会逐渐淡去。除了印象较为深刻的事以外，记忆会越来越模糊，从脑海中融化消失。听当时在身边亲眼见证的爸妈提起自己孩提时代的趣事时，我常会感到诧异：真的发生过这种事吗？当然，也有些人从小就记性好，不过我几乎忘得一乾二净了。

模糊不清的孩提时代，回想起来，几乎都是和梦境一样朦胧的回忆。不过，有件事我至今仍旧记得一清二楚，纵使想忘也忘不掉。事隔十年，依然牢记在脑海中，应该是因为这件事对我影响甚鉅之故吧！

事情是发生在我六岁的时候。想当然耳，当时的我是个年幼无知、随处可见的平凡小女孩。自从奶奶替我买了小学用的书包以后，我便自以为长大了些，妈妈常一脸怀念地说我在幼稚园毕业典礼结束后的两个星期间，几乎每天都会从壁橱里拿出书包来背，让她伤透脑筋。听说当时的我总是背着书包照镜子，一副沾沾自喜的模样，我自己倒是不记得这些事了。

某一天，我居然想背着书包悄悄溜出家门，因为我想儘快体验上小学的滋味。不过，被妈妈发现了，不许我出门。我的年纪还小，没有人陪同照看，是不能出去玩的，当时爸妈如此规定。

想出门的话，要有人陪才行。

妈妈是这么说的，可是这样就没有意义了。

我有个大我四岁的姐姐。姐姐可以独自外出，每天都和朋友四处游玩，看起来好开心，教我羡慕不已，只想快点追上她。这是小孩常见的不满。我还记得因为情绪爆发而和妈妈闹脾气，结果被骂了一顿。

我嚎啕大哭，之后妈妈和我约定，等我上了小学以后，就可以独自外出。一听到这句话，我立刻破涕为笑。当时妈妈又加了许多条件，像是不能到太远的地方去、一定要告知去哪里、五点前必须回来等等，满怀期待的我根本没把话听进去，只是一个劲儿地点头。

四月怎么不快点到呢？这样我就可以背着书包在外头阔步了。

对于年幼的我而言，书包是成长的证明。再一个星期、再五天、再三天，屈指算数等待的日子。终于到了入学典礼那一天，一大早醒来，我便高兴得活蹦乱跳。

从此以后，我每天早上都背着书包，和读同一所小学的姐姐或住在附近的小孩一起上学。光是这样，我就很开心了。不过，人心是会变的，尤其是小孩变得更快。书包的新鲜感在过了一个月后便消失殆尽。哎，这也怪不得我，毕竟周围的人都有一模一样的书包。

不久后，我在学校里交到了同龄的新朋友，常约好放学后去她家玩，每次一回到家，我就把从前视若珍宝的书包扔在玄关，用最快的速度冲出家门。独自在外头走动的感觉很新鲜，也很开心，和朋友一起玩耍很快乐。对于这样的日子，我感到心满意足。我一直严守和妈妈的约定，因为我知道若是打破约定，以后妈妈就会管得更加严格。

这就是我的孩提时代。现在回想起来，我的行为似乎有点男孩子气。

而那一天终于到来了。

我去找朋友玩，之后独自踏上归途。距离和妈妈约定的门禁五点还有好一段时间。当时太阳明明还高挂空中，不知何故，晚霞却已经染红了天空。在记忆中，当时的景色虽美，却带有一种朦胧的寂寥感。街上几乎没有人，一片宁静。

路上有座公园，我恰巧路过那边。这座公园离我家不远，溜滑梯、鞦韆、沙地、运动器材等游乐器材一应俱全。我的视线停驻在体育课刚开始教的单杠之上，大中小尺寸都有。

这个地区每到傍晚，就会播放乖孩子快回家的广播。从现在的位置，就算听到广播以后再回家，也赶得上门禁。时间还很充裕，我打算练习一下单杠，便走进了公园。如果学会不倒翁旋转，大家就会对我另眼相看。这招班上只有几个人会，我偷偷地练习，等学会了以后，朋友一定都会大吃一惊吧！

公园里除了我以外空无一人。我走向最矮的单杠，双手搭住，一口气撑起身子，悬在半空中。那一天，我穿着蕾丝缎带洋装。这是我心爱的洋装，不久前吵着爸爸买下的，虽然不适合运动，但当时的我完全不在意。

不倒翁旋转是用手抱住膝盖后侧，用肚子和大腿夹住单杠，靠着反作用力旋转的招式。我练习了一会儿，可是并不顺利，每次都在转完一圈之前就失速停住。我知道原因，是因为我的冲力不够。

试了好几次，全都以失败收场，我只好放弃，转身离开单杠，打算回家。

然而，我突然灵光一闪，停下脚步，再度转向单杠。

我大步助跑，跳上了单杠，增加自己的冲力。

而我轻轻鬆鬆地转了一圈。不倒翁旋转成功了。我很开心，打算再试一次，跳下单杠，却在这时候发生了意料之外的状况。洋装腰间的缎带在我旋转时缠住了单杠，而我没有发现就下了地面。「啪！」地一声，果不其然，洋装的布料跟着被用力拉扯的缎带一起破裂了。

高昂的情绪一瞬间萎靡下来。这是刚买的衣服，糟了，会挨妈妈的骂。对于年幼的我而言，这是最可怕的事。

有好一阵子，我只是茫然呆立于单杠前，看着脚边。怎么办？我束手无策。太阳降低了高度，我的影子变得越来越长。突然，另一道影子和我的影子重叠了。

擡起头来一看，不知几时间，有个人站在附近。

那是个身穿黑西装、头戴圆顶硬礼帽的陌生男人。我看不出他的年龄，看起来像是三十几岁，但若说他已经五十好几，我也相信。「你是谁？」我开口询问。

「我是重取。」

身穿黑西装的男人对我说道。重取是什么？他的名字吗？

「我是重取。」

我愣在原地，男人反覆说道。他的声音没有抑扬顿挫，眼睛外凸，没长鬍子。他长得比还是小孩的我高，我必须擡头仰望才能看清他的面貌。

「妳是谁？」

男人面无表情地询问。我说自己叫做葵，说完以后才开始烦恼是否该把名字告诉陌生人，记得老师叮咛过不能这么做。不过，对方都先报上自己的名字了，应该没关係吧。小孩特有的草率心态让我很快地释怀了。

「妳有困难吗？」

我默默地点头，告知洋装破了，不想挨骂的事。

「妳想要新洋装吗？」

对方继续问话。我并不是想要新洋装，只是想补好破裂的部分而已。

「新洋装没有破。」

话是这么说，但要是穿了不一样的洋装，就会被爸妈发现。我不知道该怎么说明。再说，喜新厌旧也不好，要好好爱惜现有的东西才对。

我现学现卖，对男人搬出平时爸妈和学校老师教导的道理。

「妳想要同样的衣服吗？」

同样的衣服倒是可以。我忘了自己刚刚才说过的话，肯定了对方的问题。我只有一个单纯的念头，就是别让爸妈发现。

「那就可以交易了。」

「交易？」

「我给妳同样的衣服，十年后还我，不加利息。」

「利息？」

这些都是我当时还没有听过的字眼。男人做了一番说明，我只听懂了他借我衣服，我只要在十年后归还即可。换句话说，这是个约定。

「要交易吗？」

「要。」

我未经深思就答应了，完全没察觉一个大人对着小孩进行这种一本正经的谈话有多么古怪。

「好。」

男人迅速地点头，弹了下手指，发出了清脆的声音。同时，我的身体有种衣物摩擦的感觉。我立即明白髮生了什么事。破裂的洋装布料，因为缎带拉扯而形成的破洞癒合了。

「不会吧！」

我发出了惊叫声。我想，应该不是破掉的部分补好了，而是像对方说的那样，我身上的衣服在一瞬间变成了同样款式的新洋装。最好的证据是，我从早上穿到现在而沾上的污渍和皱褶都不见了。

我仰望眼前的男人，以为他是魔法师。

「叔叔，你是谁？在做什么？」

「我是重取，来讨债的。向那个男人。」

黑西装男人——重取指着公园入口，同时，正好有个牵着狗散步的微胖男人经过，彷彿重取早就知道他会来似的。

微胖男人走进了公园，大概是散步路线吧。他手戴金錶，脸戴墨镜，拉着系在狗项圈上的牵绳，走到了鞦韆支架旁，停下脚步。狗立刻凑过鼻子闻了闻支架，而重取走上前去。我在单杠旁边看着他们。

「你好。」

男人察觉了重取，举起手掌。他们似乎认识，重取也做出了同样的动作，开始交谈，看起来像是在閑聊。刚才重取说的「讨债」是什么意思？我歪头纳闷。

「你似乎过得很好。」

「你也是。」

有别于和我说话的时候，重取的表情笑盈盈的，声音好像也柔和了些。我一面暗自诧异，一面静观发展，只见现场的气氛因为下一句话而改变了。

「那么……已经过了十年，请你把借走的还来吧。」

重取再次恢複面无表情的模样，声音也变得毫无抑扬顿挫。微胖男人愣了约五秒钟，随即脸色发青，加强了语气：「你在说什么？」

「三年前和七年前，我已经警告过你了。给你的东西是——」

面对淡然说明的重取，微胖男人显然动摇了，强硬地说道：「我不认识你，快滚！」

「嗯，也好，那我就自己拿走了。虽然不太够，但能还多少是多少。拿哪里应该都一样吧！」

也不知道究竟有没有把对方的话听进去，只见重取将微胖男人从头到脚打量了一遍，接着就和处置我的洋装时一样，弹了下手指。

微胖男人消失了。

这句话一点也不夸张，他当场消灭了。不过，他的衣物还在，衬衫、长裤与皮带散落一地，手錶和墨镜也一样，球鞋的鞋尖整整齐齐地指着同一个方向，看起来十分诡异。

我吓了一跳，战战兢兢地靠近，确认发生了什么事。微胖男人的衬衫微微隆起，染成了红色，鲜艳的粉红色物体从缝隙间露出来，映入我的眼帘。我在保健室的海报上看过相似的东西，是人类肚子里的内脏。海报上的是健康的粉红色内脏和不健康的浊黑色内脏比较图。

失去饲主的狗困惑地在原地打转。重取一脚踩住在地上拖曳的牵绳，拾了起来。

「哎呀，我估错了。非但没有不够，还多出了一些。」

重取喃喃自语，转向了我。我绷紧了身体。

「十年后妳也要还，知道了吧？」

「我不要了，现在就还你……」

闻言，我抖着声音回答，吓得想归还洋装。我好后悔自己和他做了那个约定。

「不行。」

「为什么？」

「我要的是人类的身体，所以要用人类的身体来还。」

影子阴森森地拉长了。我隐约明白了重取的意思，就和刚才那个微胖男人的下场一样。一想到我也会被消灭，眼泪就夺眶而出。

「三年后和七年后，我会来提醒妳别忘了交易。我是重取，好好记住。」

我一个劲儿地点头，根本不敢直视对方的脸。

时间到了，乖孩子快回家的广播响起，广播词随着旋律传来。

该回家了。

我全力狂奔，逃也似地离开了公园。我只想快点回家，缓和心头的不安。我满脑子都是这个念头。

平安到家以后，我不敢向爸妈说这件事，吃过晚餐、洗完澡，就立刻钻进了被窝。没有人发现我的洋装变成新的。虽然脑子里儘是公园里发生的事，但疲惫不堪的我还是马上睡着了。

隔天，无精打採的我依然过着一如往常的生活，甚至有些怀疑昨天发生的事究竟是真是假。说来天真，过了一晚，我开始觉得那说不定只是一场梦。

不过，小孩的肤浅想法马上就被否定了。

几天后，上学前的我正在吃吐司，在我面前看报的妈妈满脸不安地叹了口气，似乎是因为我们居住的地区有人失蹤。失蹤的是一名富裕的男性，傍晚出门遛狗之后就没再回来了。是不是为了钱啊？真可怕——妈妈喃喃说道。

听了这件事，我确信了。失蹤的就是那天带着狗去公园的微胖男人。

重取并不是梦里的人。怎么办？我该怎么做？

约定的是十年后。对于年幼的我而言，是完全无法想像的漫长岁月。

恐惧与不安，后悔与苦恼。从今以后，我必须将秘密藏在心里生活。

自从发生公园那件事以来，我对于傍晚独自外出怀有强烈的恐惧感，变得常窝在家里玩。就算要去朋友家玩，也会拜託妈妈接送，和从前每天都在外头玩到门禁时间将近才回来的日子落差极大。每当我走在外头，总会忍不住想像重取再次出现于眼前的情景，心头七上八下。周围的人有的担心我，也有的说女孩子这样刚刚好。我并未告诉任何人自己恐惧的理由，因为我知道没有人会相信。

不安深深地烙印在我的心中。不过，随着岁月流逝，这种不安逐渐缓和了。

遇见重取之后又过了三年，我九岁了，升上了小学四年级。

当时的我性格并不积极，在班上女生之中算是比较文静的。或许是遇见重取影响了我的人格形成，又或许是我天生就是这种性情。是遗传？还是环境使然？我不知道。

虽然我文静，不代表我就是个圣人君子，或是特别与众不同。我同样视换座位为大事，会和大家一起看同学偷偷带来学校的时尚杂誌，想要智能型手机，对偶像感兴趣，朋友也不算少。

当时的我渐渐了解世间的常识，知道现实生活中不会轻易发生不可思议的事。不过，我有时也会想：那三年前在公园里发生的又是怎么一回事？只可惜我没有足够的线索或提示来找出答案。我也想过那会不会只是个精心设计的恶作剧，可是失蹤的微胖男人至今仍未找到，我的疑惑始终没有解开。当时穿的蕾丝缎带洋装早就已经尺寸不合，被妈妈拿去送给熟人了。

某一天，班导宣布下次工艺课会用到树枝，要求我们事先备好材料。

同班的朋友邀我一起去玩，顺便找树枝。邀我的是叫做百合的女生，她是在四年级的学期初转学过来的，还不到两个月，就和我成了好朋友。

百合是个敏锐的人，很懂我的心思。在教室里，我觉得开心的时候，她就会附和：「好开心喔！」我觉得无聊的时候，她就会附和：「好无聊喔！」彷彿猜出了我的心思一般，大概是擅长看别人的脸色吧。和她在一起，我不用绷紧神经。

虽然我们很要好，但其实这是我们第一次相约放学后一起去玩。百合家对于还是小学生的我而言太远，不方便前往，她要来我家也不容易，因此她转学至今虽然已经过了两个月，我们尚未造访过彼此的家。

所以我非常期待，和她约好了日期。当天放学之后，我们不回家，要一起去有树枝可捡的地方散步。放学后不回家直接去玩——偷偷这么做，是会挨骂的，所以我事先告知爸妈是为了找课堂上要用的东西，徵得了他们的同意。

约定的日子到来了。放学后，我和百合背着书包，拿着塑料袋外出。有树枝可捡的地方并不多，柏油路上当然没有，必须去种了树的地方才行。学校附近有片杂木林，我们去碰碰运气，只见潮湿的土地上果然有许多树枝。一找到形状适合工艺课使用的树枝，我们便立刻放进塑料袋里。

材料很快就收集齐全了，我们决定收工，改做其他事。正当我思索要去哪里玩的时候——

「小葵，妳平时常来这一带吗？」

百合询问。杂木林离我家还算近，但是对于住在学校另一侧的她而言，应该是个无缘的地方吧。

「不是每天都会来，不过的确常来。」

「那妳当我的导游好不好？妳也知道，我刚搬来，对这里不熟。」

听到我肯定的答案之后，百合便如此提议。当导游只是小事一桩，我一口就答应了。

其实我们也没去什么特别的地方，就是在超市、旧书店、零食店林立的街上逛逛，或是在住宅区里閑晃，光是这样，就消磨了不少时间。此时，身旁的百合喃喃说道：

「我口好渴。」

我也正好觉得口渴。虽然很想去自动贩卖机买瓶冰果汁来喝，可是我没有带钱。装着零用钱的钱包放在家里。

「欸，小葵，附近有没有公园？」

「为什么这么问？」

「公园里有水龙头啊，有水龙头就可以喝水了。」

「有是有……」

我结结巴巴。距离这里最近的公园，就是那座公园。

「那我们去公园吧！」