第4章 祭典之夜

一阵薰眼的线香味传来。六月才刚过一个星期而已，这应该是那样东西的味道吧。

我停下走向校舍的脚，擡起低垂的头。正面是校捨出入口，右手边是体育馆，左手边是自行车停车场。

强烈的味道是从停车场传来的。我好奇之下前往一探，看见了一个熟面孔的职员。年纪比我大了一轮的他站在停车场里仰望天空，气味的来源就放在他的身旁。专用陶器的内侧冒出了淡淡的烟与香味。我走上前去，向他攀谈。

「你好。点蚊香啊？」

「啊，坂口老师，你好。嗯，是啊！」

我们互相打了个简单的招呼。这里是高中，我是老师，在课堂空档出来走动。

「已经有蚊子了吗？现在才六月耶！」

「啊，不，不是因为有蚊虫。」

「不然你在做什么？」

为何六月初就在停车场角落点蚊香？

「我是在确认有没有受潮。这些蚊香一直放在学校仓库里，好像很旧了，学校打算处理掉，可是，你不觉得直接丢掉很浪费吗？量这么多。你看看这个纸箱。」

他掀开脚边的纸箱盖子，里头装满了漩涡状的蚊香。

「这些全是没用过的？」

「是啊！所以我才在想，要是还能用，就拿来用一用。如果学校不要了，就分给教职员带回家用。如何？坂口老师要不要也带一些回家？」

「……不用了。我不太喜欢这种味道。」

我抓了抓头，拒绝了这个提议，心里有点过意不去。

「真可惜，不过也没办法。从前我身边也有闻不惯这种味道的人。哎，现在不是有不用点火的电蚊香，甚至还有不用插电的喷雾式蚊香吗？这类蚊香不会散发强烈的味道，任何人都可以使用。时代越来越进步了。」

「嗯，是啊。」

「好了，确认没受潮就可以熄掉了。闻着这种味道，给人一种怀念的感觉。」

说着，他开始收拾蚊香。我看着他收拾完毕之后，便前往下一堂课的教室。

怀念的感觉。他刚才仰望着晴空，大概就是沉浸在这种感觉之中。

我懂他的心情。闻到这种味道，我也会想起往事，不是想从记忆之中抹除的往事，而是不能遗忘的往事。不过，一想起那件事，我的心就会隐隐作痛，所以我不愿回想。

进入校舍，来到走廊上，我决定思考其他事来转移注意力。

最近佔据我脑海的，是上个月底遇上的怪奇现象。

那一天的白天，我去旧校舍的空教室办事，却把重要的钥匙落在那儿，入夜以后才察觉，只好去旧校舍找。钥匙很快就找到了，可是我却目睹了奇妙的光景。

一面发出喀喀怪声，一面翻转地板的神秘存在。

它就潜藏在三楼走廊的地板底下，伸出显然异于人类的长臂，如同字面上的意思，将地板翻了面，最后还用闪耀着黄色光芒的眼睛瞪着我。当时，我感受到生命危险，冷汗直流，混乱之中，又把钥匙给弄丢了，但我不愿意回到夜间的旧校舍，便暂且回家，等到天亮了以后才前往旧校舍捡回钥匙。

倘若自始至终都只有我一个人，我还可以把这段插曲当成是睡迷糊时作的梦，或是疲劳之下产生的幻觉。问题是，我事先已经从某人的口中听过潜藏在地板底下翻转地板的「那个」。

那个人就是名叫祭火小夜的学生。

听她提起「那个」以后，我就遇上了同样的东西。虽然不合常理，不过既然有人知道，而我也亲眼目睹了，就无法视而不见，抛诸脑后。

那到底是什么？光靠我的知识，大概想破脑袋也想不出答案吧。任凭我如何好奇、如何烦恼，不知道的事就是不知道，想弄个明白，只能直接询问知情的人。

不过，我一直没有机会询问祭火小夜。我没有接她班上的课，在学校里没有交集，虽然偶尔会在走廊上擦肩而过，但通常有旁人在。说来算是我的偏见，这种近乎鬼故事的话题还是选在不会被人听见的场合谈论比较好。再说，教师畅谈鬼故事的模样要是被人看见，搞不好会招来部分学生的蔑视。

所以我只能独自胡思乱想，并嘲笑自己的无谓之举。

我该不会就这样烦恼一辈子吧……这么想是不是太夸张了？我链接婚的对象都还没有着落，却已经想像起自己老了以后对孙子讲述这段陈年旧事的模样，不禁暗自苦笑。

就在我一如往常地低头走在走廊上，并以基本所需的频率确认前方，以免造成他人困扰时，偶然与一个学生错身而过。

「呃，妳……祭火小夜同学！」

情急之下，我叫住了对方。那个学生当场停下了脚步。抱着教科书和笔记本走路的她正是祭火小夜，大概是要前往科任教室上课吧，周围没有其他人，只有她一个。机会突然来临了。

「什、什么事？」

「不，突然叫住妳，很抱歉。我有事想问妳。」

我先为了突然叫住她而道歉。老师主动叫住自己，确实是令人紧张的状况。

「有事想问我？」

「妳还记得吗？两个星期前的期中考最后一天，我们一起搬桌子。」

「哦，您是帮石山老师搬桌子的老师。」

「石山？」

听了这个陌生的名字，我不禁歪头纳闷。学校里有这个老师吗？我当时搬桌子，是因为……咦？是因为什么理由？不知何故，我想不起来。好像是有人拜託我的，但这部分的记忆却付之阙如。该不会是健忘症吧，我还不到三十岁，就开始老化了吗？

「啊……不，抱歉，对喔。是我搞错了，请别放在心上。」

「唔？这样啊。」

虽然我有些难以释怀，却开始犯头疼，头昏脑胀，便照着她所说的，不放在心上了。平时就算熬夜想事情，顶多是睡眠不足而已，现在这种状况可说是相当罕见。

「所以您是要问什么事？」

「对对对，妳上次说的把地板翻面的『那个』到底是什么？这么说妳可能会觉得很奇怪，之前我真的遇到了『那个』，吓了我一大跳。不是开玩笑的，当真是捏了一把冷汗。」

我问起先前的事。妖魔、鬼怪、怪物——对于未知的存在，称呼方法有很多种，「那个」是这类存在吗？又或是我不知道的事物？老实说，我不太相信怪力乱神之说，不过能否轻易接受是一回事，既然已经亲眼目睹，就不能一味否定。如果它的真面目是某种新品种的动物，或许我勉强可以接受。

「这么一提，我跟老师说过这件事。」

她像是现在才想起来似的，一个劲儿地点头。对于我遇上了「那个」，她似乎并不惊讶。

「妳对这类东西有研究吗？」

如果有，是从哪里得来的知识？我很感兴趣。

「这个嘛——」

「小夜，对不起，我来晚了。教科书找到了。」

她正要回答，却被打断了。

不知何时之间，有人来了。跑上前来的女学生似乎是祭火的朋友，态度亲暱地对她说话。

「对不起，老师，快开始上课了。」

经那个学生一说，我看了手錶一眼，下课时间所剩不多了。

「嗯……是啊，要是迟到可就不好了。」

「小夜，走吧！」

「失陪了。」

她们离去前，祭火小夜以外的女学生用讶异的目光看着我。或许她听见我们说话了。如果这是祭火对朋友避而不提的话题，那我可就过意不去了。

之后，课堂结束，放学时间到了。我完成例行工作之后，决定在回家前先去药局一趟。

身体不太舒服，好像发烧了。白天的头痛似乎是感冒引起的。我买了内服药之后，便回到了家中。我住的是对单人生活来说房间绰绰有余的公寓。这里是乡下地方，房租很便宜，离工作地点也不远，除了附近只有超市和药局，必须开车才能去其他商店这一点以外，我没有任何不满。

备完明天的课以后，我吃了葯，提早上床就寝。

隔天早上起床时的感觉糟透了。我睡出了一身汗，衣服变得湿答答的，而且脑袋还是一样隐隐作痛。

非但如此，我还作了一个恶梦，大概是因为闻到了蚊香的味道吧。我爬出床舖，前往客厅，确认墙上的日曆。不知不觉间，她过世至今已经过了三年半。

我所说的她，即是曾经交往过的女性，东田里美。

里美和我是在大学时代开始交往的。我们就读的大学不同，科系也不同，只有部分兴趣相同。

初次见到她，是在电影院里。那一天，我喜欢的导演新作刚上映，我在首映日就前往电影院观赏。那部电影上映前的评价并不好，邀朋友一起去，大家都面有难色，纷纷拒绝，因此我选择独自观赏。空空蕩蕩的电影院里，从邻座数过去的第五个座位上坐着一位年龄与我相仿的女性。她也是独自前来的。

隔了几天，我再度前往电影院，这次是为了没有大肆宣传，邀朋友一起去，大家都一脸没有听过的电影。当然，是在首映日独自前往观赏。电影院内依然是空空蕩蕩，而我发现了上次看到的那位女性。之所以记得她的长相，老实说，是因为她长得很漂亮。

她坐在和上次差不多的座位上，中央偏后方。对于她而言，这大概是观赏电影的最佳位置吧。在电影院购票时，可以自行选择座位，所有空位任君挑选。我中意的也是位置相近的座位，很能明白她的心情。这次她同样是独自前来。

之后，只要去同一间电影院，便会不时遇上她，尤其是观众稀少的冷门电影，更是常常看见她。又或许只是因为热门电影的观众很多，没发现她而已。

随着偶遇次数增加，我渐渐在意起她来了。如果她也喜欢电影，或许会和我聊得来。同年代的人之中，没几个能够一起谈论冷门电影的对象。她是个美女，因此我多少也有点藉机一亲芳泽的念头。

回想起来，首映日见到她的几率似乎是最高的。

之后，每当要看电影，我总是刻意挑在首映日去。只要符合条件，或许就能见到她——我动起了这般歪脑筋。

结果，说来连我自己都惊讶不已，作战大为成功，时常在电影院里看到她。不过，不上前攀谈，就不会有任何进展。迟疑、打消念头、下次捲土重来——这样的情形不知重複上演了几次。最后，我终于成功地在电影结束之后向她搭讪了。

交谈过后，才知道她的处境与我大同小异，从她的行动，倒也不难看出来就是了。换句话说，她是个热爱电影的人，即使是朋友不想看的电影，她也常基于兴趣观赏，所以通常是一个人来。

直到此时，我才知道她的名字叫做东田里美。这就是我们相识的经过。

之后的四年间，我们的关係日益深厚，交往过程也相当愉快。然而，某一天，她突然遇上事故过世了。那是在三年半前的冬天发生的事。

事故原因是架在河上的桥樑因为老朽导致倾斜崩塌，而里美运气不好，刚好在那时候经过。谁能想像只要几秒钟便能通过的小桥，竟会在自己行经时因支柱无力支撑而崩塌呢？桥樑与她驾驶的车子一起倾斜，失去平衡，部分坍方。倘若只是略微倾斜，或许还能逃脱，但当时的角度陡得宛若溜滑梯，令人措手不及。

事出突然，她的方向盘打歪了，车身飞越了两侧的矮栏杆，坠落到下方的浅河之中。她的全身，尤其是后脑部位受到强烈撞击，伤势严重，当场死亡。

由于这是个轰动社会的事故，当时的电视和报纸都进行了大幅报导。事后进行调查，查明了事故原因与桥樑的状况。断裂的支柱早已产生龟裂与螺丝孔偏移等现象，混凝土也老旧劣化，变得相当脆弱，随时可能崩塌，虽然桥樑改建案已经提出，却被市公所搁置了许久。一来没有居民陈情，二来那座桥樑并不大，车流量小，因此被挪后处置了。

里美的亲朋好友全都怀抱着无处宣洩的愤怒与悲伤。新闻播放了市公所职员针对事故召开的说明记者会，不过他们大概都看不下去吧。

里美并非住在桥樑所在的町，她是为了来找我才会经过那座桥的。因为这个缘故，我无颜面对她的家属，也没有和他们联繫，因此至今不知道被留下来的人是什么心情。不过，那种无奈与愤懑想必是挥之不去的。

至于我，虽然里美是我的女朋友，我却淡然以对，只把这件事当成怨天尤人也无济于事的不幸事故。因为当时的我没有半点真实感。过去我从未经历过身边的人在毫无预警的状态之下死去的状况。当然，我的情绪很低落，但也就这样而已。里美是个喜怒哀乐表情变化很大的人，她的一颦一笑全都烙印在我的心底，我以为只要有这些回忆就足够了。

然而，事故发生约半年后的夏天，我拿出房里的蚊香点上了火，一闻到味道，泪水便夺眶而出。那一天，我突然变得无精打采，发了一整天的呆，或许这就叫做无以言喻的空虚吧。

里美从前很喜欢用漩涡状蚊香，我房里的就是她留下来的。那是段平淡无奇的回忆。「你不觉得有烟感觉上比较有效吗？」说着，她把蚊香拿到一脸嫌恶的我面前，点燃了火，也不管房里已经有通过电器散布药剂的防蚊产品。蚊香散发的味道和烟有点刺眼，不过，看她一脸满足，倒也不坏。

自此以来，只要闻到蚊香味，这段记忆便会重新浮现于脑海中。我对于葬礼上使用的线香毫无反应，唯独蚊香能勾起我的回忆。不知何故，我的身体构造竟然变成这样了。

无关紧要的日常片段。

让我意识到她已经不在人世的，就是蚊香。

是吗？已经过了三年啊。

如果她还活着，昨天我一定乐意收下学校多余的蚊香，带回家里吧。

我站在日曆前沉思了片刻，接着又打开冰箱，寻找能够充当早餐的食物。

今天是平日，我是老师，当然得去学校工作。不过，由于身体不适，我现在整个人懒洋洋的，梦见从前和里美在一起时的情景，更是让我的情绪跌到了谷底。

烦恼了一会儿之后，我决定不去上班了。若是直接跷班，就成了旷职，所以我提前用掉了原本打算在学生放暑假时请的特休假。我满怀歉意地在大清早打电话给学校的行政人员。幸好我是在私立学校工作，这方面较为通融。

吃完感冒药，我一面在心中对学生们道歉，一面钻进被窝。身体不适是真的，必须好好休息才行。

睡了一觉以后，我在中午前醒来，又是满身大汗。不知是不是退烧了，脑袋不再隐隐作痛，感觉舒爽许多。身体已经没事了。

我换了套衣服，午餐吃的是现成的冷冻食品。请了假的人或许不该这么说，但身体一旦复原我就閑得发慌。就在我琢磨着要找什么事来消磨时间的时候，突然灵光一闪，打开电脑，打开了浏览器。我原本就打算上网查找将地板翻面的「那个」。当然，我并不期望能够得到答案，只是碰碰运气而已。

地板底下，动物，长臂。我把想到的各个关键字排列组合，键入了搜索引擎，然而并未查到任何结果。哎，也就这样了。虽然跑出了一个可疑的网站，但是不到十分钟，我就看腻了。

都打开电脑了，想想还有没有其他要查找的事吧。

祭火小夜突然浮现于脑海之中。旧校舍发生的怪奇现象和她在我的脑中似乎是成套的，就像数学的集合一样。

期中考前发生了一件大事，而当事人正是她。

祭火小夜在放学途中遇上了可疑人物，差点被袭击，对方埋伏在行人稀少的道路上，当时碰巧在场的朋友在千钧一髮之际救了她。那是个可怕的事件，包含我在内的学校老师并未亲眼目睹，是通过来到职员室说明案情的警察得知的。大家听了以后，全都脸色大变，丢下手边的工作，七嘴八舌地讨论对策，闹得乱鬨哄的。

当时，有人喃喃说道：「发生了这种事，她的父母一定很担心吧。」而另一个人又说：「她没有父母。」那是教现代文的老师，姓星，四十几岁的男性，同时担任围棋暨将棋社的顾问。

众人用视线询问是怎么回事，星老师一面露出不该提起这种沉重话题的自省之色，一面娓娓道来。

祭火小夜的父母是在十多年前过世的，她现在和祖父母一起生活。父母过世的理由并非意外或疾病，而是遇上强盗被杀害。下手的似乎不是熟人，而是突发性犯案，因此警方的调查一直没有进展，至今仍未抓到兇手。如今已经过了十几年，说来遗憾，今后破案的可能性应该很低。

听了这番话，职员室里的老师全都沉默不语。当时我原本想找些话来说，后来又打消了念头。说再多同情的话语也无济于事，还不如沉默不语，任由思绪宾士。

我想起上个月发生的事，接着又凝视着电脑屏幕显示的影像。

我原本想查找祭火小夜父母的案子，但这涉及个人隐私，在略微迟疑过后，还是打消了念头。

隔天，我已经完全康复了，当然得去学校上班，完成旷职——不，特休假期间的工作，恢複平时的生活。虽然对学生过意不去，但请假落后的进度只要赶一下课，应该就能追回来，令我安心不少。

六月后半，我一直忙着出期末考题。为了考试而焦头烂额这一点，其实学生和老师都是一样的。时值梅雨季，令人不快的潮湿闷热感笼罩了日本列岛。

转眼间到了七月，上学期的期末考结束了，暑假倒数计时也开跑了。学生全都心浮气躁，而这个时候，某个许久未见的学生向我攀谈。

那是在我上完课返回职员室的途中。在走廊上叫住我的学生，就是先前和祭火小夜说话时出现的那个朋友。一问之下，才知道她的名字叫做糸川葵。

「坂口老师，我有事想跟您商量，可以吗？」

我既不是糸川葵所属的二年级班级的班导，也不是科任教师，换句话说，平时并没有交集，但她似乎记得我的名字。

「可以啊，要商量什么？」

究竟是什么事？我能够回答的只有数学方面的问题，而且仅限于教科书上的。

「在那之前，先请教一个问题。老师结婚了吗？」