Prologue

记忆使者会在黄昏时分出现。

记忆使者会在需要他的人面前现身。

记忆使者不会留下与自己有关的记忆。

记忆使者无法消除自己的记忆。

记忆使者消除的记忆无法再恢複。

记忆使者是……

————————————

她在幼稚园前院看见一个可爱女孩，她穿着白色的衣服，发色浅淡，样子看起来给人很轻柔的感觉。

女孩下垂的眼角看起来很温柔，跟自己是截然不同的类型。

好羡慕她，她好可爱，好想跟她当朋友。夏生犹豫着该不该邀她一起玩的时候，两名陌生的女孩子早她一步接近那个女孩，跟她说话。她们好像跟她同班。

啊，晚了一步。夏生看着三人。

「芽衣子是好孩子。」

她听到她们对女孩说话的声音。

（原来她叫芽衣子。）

连名字也很可爱。她的名字和夏生一直很珍惜的绵羊布偶一样。

然而，她们虽然称讚芽衣子是好孩子，声音却给人有点不怀好意的感觉。

夏生从芽衣子困惑的表情得知她似乎和自己一样，感觉到她们话中带刺。

不论是否定那些话还是说「谢谢」好像都不太恰当──夏生察觉到她的犹豫。

最后，芽衣子用不知所措的表情回答：

「……是吗？……我很普通呀。」

女孩们看了对方一眼，一副百般无聊的样子异口同声地说：「很普通？」紧绷的气氛让在一旁观看的夏生也跟着紧张起来。

「我问妳，妳的头髮是故意弄成这样的吗？」

刚才说芽衣子是「好孩子」的女孩的同伴，转身面向芽衣子质问，瞟了一眼芽衣子那颜色及质感柔和的头髮。

「咦？」

「妳对头髮做了什么？像卡通一样，妳好像卡通里的人。」

咦？她为什么要用那种方式说话？为什么要问那种问题？好像芽衣子做了什么坏事一样，她明明很可爱。

夏生不禁吓了一跳，只能愣在原地，因为女孩的声音里明显地带有恶意。

「……我没有，我的头髮本来就是这种颜色和卷卷的……」

芽衣子静静地回答。她没有哭泣，但看起来很难过。

「我只是在问妳而已，干嘛一副好像我们在欺负妳一样。」

女孩们互看对方一眼，异口同声说：「对吧？」然后一起离开。

看到芽衣子孤伶伶地被留在原地，夏生不禁感到心疼，同时也感到一股愤怒。

她很后悔没有冲上前去阻止两人欺负芽衣子。或许这么做会被误认为奇怪的人，但她还是应该去帮芽衣子解围，而不是在意自己的形象。就算她们为自己辩解只是随口问问，她也不该让芽衣子单独面对她们。

（我去跟芽衣子说不要理会她们，跟我一起玩吧。）

夏生想跟芽衣子说话而朝她走去，没想到又被别人抢先一步。

「妳果然有染髮！」

似乎听到刚才对话的男孩，不怀好意地笑着对芽衣子说。

「妳是坏小孩！」

「我的头髮是天生的。」

「少骗人了！妳的发色跟外国人一样！」

芽衣子很有耐心地重複刚才对女孩们说过的解释。

如此明显的欺负，她也比较容易介入。

夏生跑过去抓住芽衣子的手。

「我们去那里玩！」

太好了，她成功说出口了。

芽衣子将大眼睛睁得更大，看着夏生。夏生没有理会她的反应，抓着她的手向前走。

「喂，妳做什么？」纠缠芽衣子的男孩不悦地大叫。

「妳是别班的人吧？妳也是坏小孩吗？」

「坏小孩是你吧？逊毙了！」

夏生回头狠狠地瞪了他一眼。男孩立刻闭上嘴，看来他只会纠缠乖巧又不会顶嘴的女孩，就算打起来，她大概也能打赢他。

男孩没有再继续纠缠她们，所以夏生把芽衣子一路带到游乐场。

刚才的两个女孩在距离稍远的地方看着她们。

「……谢谢妳。」

「不客气。妳不可以把他们的话放在心上喔，他们只是在找借口欺负妳。」

夏生鬆开手，转身直视芽衣子。芽衣子还是满脸惊讶，与夏生对上视线，然后轻轻一笑。

「……妳好温柔。」

「咦？很普通吧？」

相反的，她觉得自己太晚挺身而出了。夏生不禁在心中反省。

芽衣子又露出略微惊讶的表情，然后逐渐转为笑容。

「……说的也是，很普通。」

夏生终于鬆了口气，她很高兴，芽衣子笑起来非常可爱。

「我叫大崎夏生。」

夏生紧张地自我介绍。

「妳的头髮好可爱，很蓬鬆，好像羊咩咩，我最喜欢羊咩咩了！」

夏生说。芽衣子说「谢谢」，然后开心地嘻嘻笑。

就这样，夏生和芽衣子成为了朋友。

这已经是十几年前的事了。

＊

那天早上气温骤降。

十一月只剩下两、三天，气温忽寒忽暖的初冬时节，有时连日寒冷得让人簌簌发抖，有时又突然变成温暖得不需要穿外套的小阳春。

夏生从捲起的膝盖毯下方抽出许久没有用武之地的围巾圈在脖子上，把暖暖包放进口袋，在制服的裙子下套上一件体育课穿的运动裤后出门上学。

她把围巾拉高埋住下颚，走到校门口时遇到挚友芽衣子。

「早安，芽衣子。」

「早安，夏生……咦？妳不是不再那样穿了吗？」

「穿什么？」

「运动裤。」

夏生低头看深蓝色百褶裙下方露出的红褐色。妈妈总是不悦地说那种穿法很难看，叫她不要那样穿，但只要到了冬天，她就会在裙子下套一件运动裤。

「因为今天很冷嘛。我是夏天生的，所以很怕冷。」

「妳表姐送妳的内里刷毛保暖裤袜呢？妳不是说有那种裤袜就不需要运动裤了吗？那是很好的裤袜吧？难得人家送妳，妳还不穿。」

「咦？那是什么？」

芽衣子一副受不了的表情说：「妳不要那么健忘啦。」夏生觉得纳闷，因为上了国中之后，只要天气变冷她都这样穿。

夏生嘟着嘴想反驳时，察觉到一道目光。

（奇怪？）

数公尺前方的电线杆前站了一个陌生的男人。

他看起来约莫三十齣头，身高不高，娃娃脸，戴着眼镜。男人的脸上蓄了薄薄的鬍子，但是和他的长相非常不相衬。

男人站在女校学生的通学路上观察女高中生其实不足为奇，但那个男人感觉并非用有色眼光在打量学生。

夏生觉得他好像在等待某个人，而且似乎一直看着她们──不是前往学校的所有女学生，而是她和芽衣子。

即使和夏生对上眼，男人也没有别开目光。

然而，夏生定睛看了很多次，还是不认识那个男人。

（他为什么一直看我们……）

结果反而是夏生先别开目光，不发一语地从男人身旁走过。

夏生有点紧张，但男人最后并没有拦住她。

芽衣子从头到尾都没有反应，所以看起来也不是她认识的人。

进入校门前，夏生回头看了男人一眼，他转过身体，目光仍然紧追着她们。

（会不会是星探？）

芽衣子长得很可爱，所以一点也不奇怪。

看样子似乎没有必要特别放在心上。对方可能是来搭讪，或者只是个怪胎，夏生心想，为了预防万一，等一下还是跟芽衣子说一声，叫她小心一点好了。

夏生想着，但随即将这件事抛诸脑后。

放学后，夏生才想起这件事。

当她跨出校门一步时，发现那个男子站在和早上同一根电线杆前。

（哇！他居然还在。）

夏生下意识停下脚步。

芽衣子去学生会了，所以夏生本来打算自己先回家。

那个男人该不会是在等芽衣子吧？他应该不可能从早上就站在同一个地方不动，但还是让人觉得不太舒服。

当夏生犹豫着是不是应该回去提醒芽衣子时，男人似乎早一步发现夏生而主动接近她。

夏生一瞬间感到不知所措，但仔细观察男人后，发现他看起来很善良，穿着乾净整齐。姑且不论他埋伏在女子高中前的行为，从外表来看并不会给人可疑的印象。

夏生心想，或许他们在某处见过面，只是自己不记得而已。她的个性很健忘，父母和朋友都感到很无奈，也经常叨念她，所以无法否定这个可能性。

（就算没有见过面，也有可能是在校生的亲友，有事想问她吧？）

校门口熙来攘往，若真的发生不对劲的事，她大可立刻躲进学校。

经过一番思量，最后夏生没有逃走，而是站在原地等待男人接近自己。

男人走到距离夏生大约一公尺的地方停下脚步。

「大崎夏生。」

他正确无误地叫出夏生的名字。

「……你是谁？」

自己跟他果然认识吗？但是，即使近距离看着眼前的男人，夏生仍然想不起来他是什么人。

男人从外套口袋中拿出简约的金属名片夹，从中抽出一张名片。

这是夏生第一次收到名片。她迟疑地收下，低头看名片上的字。

画有蓝色线条的名片上方印着知名报社的名字和商标，上面写着：编辑部文化线，记者，猪濑桔平。

「我是新闻记者，敝姓猪濑。可以耽误妳一点时间吗？」