第一章

１

「───东京。」

生涯辅导室寂若死灰。放学后走廊闹哄哄的，听得到欢快的说话声与笑声，然而这里却非常安静。自己的声音彷彿被吸进了天花板、地板，以及塞满文件的柜子里。

「我要去东京。」

果不其然，老师盯着葵的生涯规划调查表，脸上流露出些许诧异。老师所戴的眼镜好似反映了他的困惑，镜片反射着白光。

「相生……我明白妳要去东京，但妳并不打算升学吧，是要就业吗？」

「我要边打工边玩音乐，靠乐团红遍天下。」

葵单肘拄着桌面，细细琢磨般一字一句地说。

这回老师很明显的皱起了眉头。

「乐团？成员有谁？」

「我一个人。」

光是没挨骂、没听见叹气声，或许就该值得庆幸了。老师一副拚了老命忍着头疼的表情，接着又问了葵几个问题。那副口吻就像是要劝她「妳才高二而已，还有一年的时间，希望妳务必重新考虑」。葵心不在焉地望着从老师背后的文件柜露出来的纸张。

最后，老师喃喃说着「那就填就业……」，在调查表里写下这两个字。笔尖摩擦纸张的沙沙声，听得葵有种心烦意乱的感觉。

「好，下一位。」

在葵离席拿起书包和贝斯琴盒的同时，老师喊了声「大泷同学，请进───」，叫下一位学生进来。

开门走进来的人，是跟葵同班的大泷千佳。她以手指卷弄着不知是不是染过的亮色头髮，瞄了葵一眼。两人四目相对。

葵一言不发地调整背着的贝斯琴盒位置，然后迅速闪到一边，让出通往门口的路。她沉默地大步走出生涯辅导室。

「……怎么有股压迫感呀。」

儘管清楚听到了这句话，葵却没有回头。

门要关上时，葵听到千佳说：「我要嫁人！」她的嗓音就好比甜死人的碳酸果汁，是那种喝了以后砂糖会沾黏在牙齿上的甜腻。

「虽然人家现在还没有对象～～」

想必老师此刻的表情，就跟听到葵宣示「要靠乐团红遍天下」时一样。儘管葵在心里嘀咕「拜託，别把我们混为一谈」，但对老师而言肯定是没有差别的。之后，老师一定也会在她的调查表里填入「就业」吧。

葵一路上都没跟任何人交谈，默默来到鞋柜区换鞋。

放学后的校内热闹喧腾，操场传来运动社团的吆喝声，还听得到管乐社的合奏与合唱社的歌声。就连鞋柜里那些五颜六色的鞋后跟，看上去都有些欢欣雀跃。

一点都不了解人家的心情！葵险些把这句话骂出口。

走出校舍时，一辆象牙色的吉姆尼正好从正门开进来。

葵的姐姐───茜，坐在驾驶座上向她挥手。

「生涯规划面谈结束啦，辛苦妳啰。」

打开车门的当下，茜轻轻甩动头髮对着葵笑道。

或许是戴着圆框眼镜的缘故，茜的表情看起来总是很温柔沉稳。跟刚才对谈的老师脸上那副冷冰冰的眼镜正好相反。

回想起老师板着的那张脸，葵不发一语地坐进副驾驶座。

「越接近年底，市公所也越来越忙碌了。下个月可能没办法来接妳了。」

车子驶离学校后，茜随即这么说道。葵忍不住回了一声「咦───」。

「从我们家走到学校，一个小时绰绰有余啦。」

茜任职于市公所的市民生活课。今年三十一岁，擅长做菜，任何家事都做得无可挑剔，不过目前仍是单身。

「再说现在正是好季节，边欣赏红叶边爬山不是很棒吗？」

遇到红灯，车子停了下来。葵突然抬起头，只见附近民宅的庭院前面，树木都染上了艳红的色彩。秋天来临了。前阵子积雨云还霸佔着天空，季节却在不知不觉间已转为秋天。

再过不久，高二这一年就要结束了。高中生活的最后一年，正一分一秒地逼近。

号誌灯转为绿灯。车子载着姐妹俩穿过市区，朝着红、黄、褐三色交杂的山峦加速。

「啊～～可恨的山～～」

葵脱掉鞋子，在座椅上屈膝抱住双脚。额头抵着膝盖扭了扭后，她瞪着逐渐接近的山峦。

叶片转红的树林，以及看上去有些矜持的群山，都令她觉得可恨。

原因不光是懒得走路上学而已。

「说到底，盆地这种地形就跟被墙壁包围没两样嘛。」

葵居住的秩父市，是一块四面环山的盆地。虽然夏天湿度不高，住起来似乎比较舒适，但热起来还是很热，到了冬天又冷得要命。

前后左右都是山。染上秋色的山峦层层叠叠连绵不绝。若不翻山越岭，哪儿也去不了。

「我们被关在巨大的监狱里。」

「出现了───！葵的中二歌词！」

看着茜咯咯笑着的侧脸，葵不高兴地鼓起腮帮子。儘管如此，茜依然笑个不停。

「随便妳怎么说。总之，我要离开这里。」

葵撇头望向车窗外。这时，车子正好开到横跨荒川的佐久良桥。这条荒川南北贯穿秩父市，最后流入东京湾。

他们被关在这座监狱里。明知道这个地方也跟东京───跟外面的世界相连才对，自己却出不去，只能眼巴巴地望着那条荒川。

茜看着葵。她那副眯起眼睛有话想说的表情，倒映在车窗玻璃上。葵依旧抱着双脚，装作没注意到。

「───奇怪？」

往自家的方向爬了一段山路后，茜突然停车。

位在坡道上的某栋房屋前面，停着一辆厢型车。认识的大婶们正把东西堆放在厢型车的货厢里。

茜打开车窗，亲昵地喊了一声「大家好───」，她们随即一同看向这边，笑着回答：「妳们回来啦───」

「妳们在做什么？」

「今晚的集会，正道叫来太多人了。坐垫和桌子不够用，所以我们现在正要从山口家搬一些过去。」

语毕，大婶们举起手上的坐垫示意，茜见状立刻下车。

「啊，我来帮忙吧。葵，妳也快点过来。」

见茜对自己招了招手，葵含糊地应了一声「嗯───」，然后穿上鞋子。她听从指示，从附近民宅的客房搬出坐垫。一抱起厚厚的旧坐垫，便闻到一股灰尘味与霉味混合起来的臭味。地区的集会平常都是在公民馆举行，这次的出席人数居然多到需要这么多的坐垫，到底是想讨论什么事情呢？

「不好意思喔，耽误妳们回家。」

茜一面将摺叠桌堆放在厢型车的货厢里，一面愉快地跟其中一名大婶聊天。

「别客气，反正我也要出席集会。」

「对了，小茜，妳要吃梨子吗？」

「咦？我要吃我要吃───！」

啊，今晚的饭后甜点会出现梨子吧……葵心想，这时背后有个人对着她说：「真是个好姐姐呢。」

「茜真的是一个好姐姐呢。」

一名大婶抱着坐垫，面带微笑注视着茜。

她眯着眼睛，彷彿是在看着自己的女儿。

「要感谢姐姐喔，小葵。」

笑咪咪地对葵这么说后，大婶便走掉了。葵看着那道似乎毫无半点恶意的背影，内心自然而然冷了下来。

茜是个好姐姐这一点，自己最清楚不过了。

毕竟，自从双亲因车祸去世后，一直都是茜在照顾着葵。每天帮年纪还小的葵做饭的人，是当时就读高中的茜。葵就读高中后，每天像这样开车接送她的人，以及当葵坚决表示高中毕业后要去东京时为她操心的人，也都是茜。无论是本该由父亲来做的事，或是本该由母亲来做的事，全都由茜一肩扛下。

耳边传来茜的笑声。她愉快地跟大婶们聊着天，搬着剩下的坐垫往这边走来。

她知道，自己应该要感谢茜。她也明白，周遭的人为何想对她说「要感谢姐姐」这句话。

知道是知道，但───她却不由得想将对方抛来的「要感谢姐姐」这句话，狠狠地一巴掌打下来。

葵不知该如何称呼这样的心情。

多亏众人连忙搬来坐垫与桌子，总算赶在晚上集会开始前做好準备。五十多名町内会的成员挤在公民馆的宽敞和室里，叽哩呱啦的说话声都传到走廊上了。这次的出席人数是平常的一倍以上。

葵将装着热茶的茶杯放在托盘上，然后送到和室里。茜接过托盘，将热茶分送给每个人。每次递茶时茜都会欢快地与对方交谈，而且都会笑到肩膀抖动。即便是索然无味的閑聊，她一样笑得让葵不禁想问「到底有什么好笑的」。

摆在和室内侧的白板上，写着「第一届音乐之都嘉年华」这几个大字。这次之所以集合这么多人，看样子就是为了这场音乐祭活动。

「哎呀───我还是希望味噌马铃薯的摊位，口味可以多点变化。例如在味噌里加入柚子或七味粉。」

在一片嘈杂声中，这句话清晰地跃入葵的耳中。

中村正道坐在白板旁边，热情地对年长的欧吉桑们发表他的意见。他跟茜同年，今年三十一岁，是市公所观光课的职员。

顺带一提，正道是茜的高中同学。除此之外，他还离过一次婚。

「可是啊，这么做真的能吸引人潮吗？」

某个欧吉桑这么问正道。身穿秩父市公所夹克的正道，张大嘴巴扯开嗓子回答：

「大叔，你在说什么丧气话啊！这里的观光客都被市区抢走了不是吗，我们得趁这个机会给他们重重一击！」

正道特地站起来，握拳往上一挥。和室里人声鼎沸的热度，自然而然汇聚到正道这边。町内会的成员纷纷看着正道、白板或是发到手上的资料。

「是啊，如果不抓住这个大机会可是我们的损失。毕竟在观光课上班的正道都特意帮忙了。」

坐在正道旁边的男性唱歌似地这么说，周遭的欧吉桑们也七嘴八舌地附和「就是啊」。

正道拥有这方面的才能。虽然他不擅长使唤或领导其他人，却能像一阵狂风般，靠热忱与气势推动大家「做这个吧」、「试试这个吧」，让周遭的人没来由地涌现干劲。

四处分送茶水的茜，看着朗朗高谈的正道微微一笑。

「对了对了，市公所内也有传闻说，这次争取到不少这个呢～～」

茜以拇指和食指在胸前比了个圈，面露别有深意的笑容向周遭摆出钱的手势。

「茜，妳别散播谣言啦！」

正道连忙跳出来澄清。「什么，原来是谣言啊？」、「不是花了不少钱吗？」之类的话音此起彼落，正道更加大声地辩解：「不是这样的！」

葵一声不响地走出和室。明明没开暖气，和室里的空气却又闷又热。这样的温度让人不太舒服。

回到厨房一看，瓦斯炉上的煮水壶发出喀哒喀哒的声响。正嗣坐在水槽旁边的地板上操作智慧型手机，大概又在玩他喜欢的游戏吧。

中村正嗣是正道的独生子。目前就读小学五年级，长相却跟父亲神似到令人发笑的程度。

和室那儿依然听得见正道他们的讨论声。

「不要只是从外地找来歌手或乐团，一定要有本地的元素……」

看样子，这个「音乐之都嘉年华」是场规模相当大的音乐祭活动。据说会邀请登上红白歌唱大赛的知名演歌歌手，还会请对方写一首融入当地特色的地名歌等等，计画听起来相当宏大。接连有人提出「已经邀请了吗？」、「已经没剩多少时间了吧？」之类的问题。

争取到不少经费这件事，看来未必是玩笑话吧。

「小葵，妳也参加如何？」

葵关掉炉火后，正嗣忽然这么问道。他的目光依然停留在手游上，忙碌地动着左右手的指头。

「如果只是用来振兴城镇，那就算不上音乐了。」

葵一面将煮沸的热水倒进茶壶里，一面回答正嗣。她清晰地想起和室里的闷热空气。

「音乐是用来欣赏、使人快乐的不是吗？假如音乐蒙受痛苦，那就该写成音『苦』了。」

「妳或许觉得自己刚才讲了一句至理名言，但我完全听不懂妳在讲什么。」

正嗣以毫无起伏的声调不客气地这么说。葵对着始终低头玩手机的正嗣「哼」了一声，把煮水壶放回瓦斯炉上。厨房响起金属与金属碰撞的铿锵声，听起来意外的大声。

烦躁感不断地涌上心头。老师那句「那就填就业」、千佳那句「有股压迫感」，以及附近大婶那句「要感谢姐姐喔」，全都令她心烦不已。

葵气得撇着嘴，把手伸向一直在打电动的正嗣，以拳头狂转他两侧的太阳穴。「好痛！痛痛！痛死啦！」正嗣痛得双脚乱踢，惨叫连连。

「不管怎样，这个地方一定能靠音乐脱胎换骨啦！」

正道的说话声再度传入耳中。有办法脱胎换骨的话就随你去改变啊！葵在心中骂道。

时间已过了晚上七点，众人仍在热烈讨论音乐祭的内容。气氛已变得跟宴会没两样了。

葵在摆着一大堆鞋子的玄关换好鞋后，跟正嗣一起离开公民馆。

「葵、阿嗣！」

背后传来正道的呼叫声。葵停下脚步回头一看，发现正道从玄关探出头来。他急急忙忙穿上鞋子，朝两人跑了过来。

「啊───妳今天……呃……也要在祠堂练习吗？」

正道挠着肚皮，有些难以启齿地问道。

「嗯。」

「练习到九点为止喔？因为妳的贝斯，低音听起来莫名响亮，让人毛骨悚然。」