第四章 五月之三

1

我再度站在「夜见的黄昏是空洞的蓝色眼睛」的招牌前，是在隔周的礼拜五，如假包换的黄昏时分——

上个礼拜真的是个意外。

我漫无目的地在街上閑晃，碰巧发现了这里。这次的情形不太一样，不过也不代表我是一开始就打算要过来。我是为了其他目的展开行动，结果又来到了这里。离太阳下山还有一段时间，周围光影的样态却已是名副其实的「黄昏」。西斜火红的太阳如此猛烈，这时就算有认识的人迎面走来，恐怕也认不出他是谁吧……

我把原先的目标跟丢了。正想放弃打道回府之际，一转身竟发现，那块「夜见的黄昏是……」的招牌就近在眼前。我不由自主地朝它走了过去。跟上个礼拜一样，椭圆形的橱窗后面，依旧摆着美丽、诡异、只有上半身的少女人偶，她正用那「空洞的蓝色眼睛」望着我。

这里到底是哪里？里面到底长什么样子？这也算是一直以来我很好奇的事之一。既然如此，就不做无谓的抵抗了。我把原先锁定的目标丢在一边，推开招牌旁那个入口的门。

噹啷，门铃发出不怎么清脆的声音，我战战兢兢地走了进去。比起外头的黄昏，里面更像黄昏，光源全是昏暗的间接照明，倒是空间比想像中要来得大，感觉还满深的。有色的投射灯描绘出无数个小光圈，就落在形形色色的人偶身上。除了有身高超过一公尺的大人偶外，尺寸小的更是不计其数。

「欢迎光临。」招呼客人的声音。

进去后手左边——也就是橱窗的正后方摆了张长长的桌子，桌子后面似乎有人。他穿着跟店内的昏暗几乎要融为一体的深色衣服，从声音听起来应该是女性，而且还是个老太太。

「啊……你、你好。」

「哎呀。真难得，竟然有男孩子来。你要买东西吗？还是……」

「那个，我正好经过，想说不知是怎样的店。你们这里是……店吧？」

桌子的一头，摆着老旧的收银机。收银机前立了块小黑板，上面用黄色粉笔写着「门票五百圆」。我掏了掏学生制服的口袋，拿出零钱包。

「国中生吗？」老太太问。

我吓得立正站好。「是，夜见北的。」

「那收你半票就好。」

「呃，好。」

她说门票两百五十块，我递刚好的数目到桌前给她。伸出来接的手果然布满皱纹，这时我终于看清楚隐藏在昏黄光线里的那张脸。

白得很彻底的头髮，还有可以跟女巫媲美的鹰钩鼻。不过，因为她戴着的眼镜嵌着墨绿色的镜片，所以我看不见她的眼睛。

「请问，这里，是卖人偶的吗？」我鼓起勇气问道。

「卖人偶的……」老太太略偏着头，口齿不清地咕哝着。

「啊，应该说一半是店面，一半是展示馆吧？」

「——喔。」

「虽然也有东西在卖，但国中生可买不起。不过呢，你儘管慢慢参观，反正也没有其他客人来……」说着说着，老太太两手撑着桌子，慢慢探出身体，整张脸朝我凑近，好像不这样她就看不清楚似的。

「需要的话，我们有茶水招待，」老太太说，感觉她的呼吸都快要吹到我脸上了，「里面有沙发，看累了你也可以坐到那边休息。」

「好。啊，不过茶水就不用了。」

「是吗？那，请自便。」

2

店内（或者该说「馆内」？）播放的音乐跟照明调性相同，是幽暗的弦乐音乐，主旋律似乎是由大提琴演奏的。印象中曾经在哪里听过，只可惜我这方面的素养严重不足。就算你跟我说那是大师的古典名曲，还是九〇年代才发表的畅销新作，我也只能说「原来如此」而已。

我将碍事的书包放到后面的沙发，屏住呼吸，尽量不发出脚步声地参观起各处陈列的人偶。一开始我还会偷瞄长桌那边的老太太，看她在做什么，但到后来就完全不管她了。人偶佔去了我所有的注意力，光看它们都来不及了。

在幽暗的室内黄昏中，它们或站、或坐、或躺。有的一脸惊讶地瞪大眼睛，有的垂下眼睑正在沉思，也有正在打盹的。人偶大部分做成了美丽的少女，不过也有些是少年或动物，甚至是半人半兽的怪物。除了人偶外，墙壁上还挂了画，鲜艳的油彩描绘出如梦似幻的风景。跟橱窗里的人偶一样，这些人偶有一半是所谓的「球体关节人偶」。手腕、手肘、肩膀、脚踝、膝盖、大腿……各部位关节全製成了球体，可以自由转动，摆出各种姿势，使它散发出某种独特的妖气。

该怎么形容才好呢？虽然它跟真人很像，甚至比真人还要美丽动人，却不是真的，世上没有人会长成这样。看起来好像是活的，可实际上并没有生命——彷彿是以这样的形体勉强存在于现实与非现实之间。

……不知不觉中。

我不断深呼吸，竟在不知不觉中产生必须替不会呼吸的他（她）们呼吸才行的诡异心理。

有关这种人偶的知识，我多少还知道一点。记得在老爸的书房发现德国人偶作家汉斯•贝尔默（Hans Bellmer）的作品摄影集，是在上国中前的最后一个春假。受到他的影响，日本也开始流行起这类人偶的创作，我还看过好几本类似的摄影集呢！然而，这是我第一次离实物这么近，而且还一次看到这么多。我刻意大口大口地吸气。因为我怕不这么做，可能连我自己都要停止呼吸了。

大部分人偶都有附上标示创作者姓名的牌子，墙上的画也是。乍看之下，全是没听过的名字，不过，里面说不定也有很知名的作家，只是我不认识罢了。

「里面也可以参观。」

在最后面那堵墙上发现这样的标语，是在我把展出的人偶全部看完，走回放书包的沙发的时候。文字下方的箭头指着斜下方的方向。我心里「咦？」了一声，仔细地看了又看，好像那边有阶梯通往地下室的样子。

我转头看向老太太，坐在阴暗角落的她头低低的，一动也不动。是在打瞌睡吗？还是正想着事情？不管了……既然明写了「里面也可以参观」，我自己跑下去应该不会有问题吧？我继续做着深呼吸，悄悄往那个楼梯走去。

3

地下室的空间比一楼整整小了一圈，比较像地窖。里面的温度似乎也很低，异常地寒冷。可能是因为除湿机一整天都开着的关係吧？我一边做着理智的分析，一边却又疑神疑鬼地觉得（拜脚底窜上来的寒气所赐）每下一个阶梯，体内的能量好像就被吸走了一些。当我把楼梯走完时，已经头晕眼花，肩膀僵硬到像是被看不见的重担压着了。

跟我所想的不谋而合，呈现在眼前的是极度超现实的景象。

同样的昏暗，只是灯光比一楼稍微强了点、白了点——

骨董牌桌或扶手椅上，展示柜或壁炉的檯面上，甚至是地板上……摆了一堆人偶。不，不能说「人偶」，应该说「人偶的各个部位」比较恰当。

跟橱窗里的少女一样，只剩上半身摆在桌子上的，也有只有身体坐在椅子里的，置物架上更摆了一排头颅和手掌……大概是这样的情形。这边暖炉里竖着几根胳膊，那边椅子或棚架下伸出几条腿……

听我这样形容，你可能会以为这是鬼屋、恶作剧，不过，在我看来倒也没那么惊悚。包含这些摆设在内的空间配置，看似杂乱无章，却隐藏某种统一的美感——唉，也可能是我想太多。

涂着白色灰泥的墙上除了有一座壁炉外，还挖了好几个类似壁龛的洞。当然，那里也成了摆放人偶的场所。有的洞里伫立着五官跟橱窗少女神似，只少了右手的人偶。在她隔壁的，则是敛起像蝙蝠一样的薄翼，遮住下半边脸的少年。还有一个洞里放着身体连在一起的美丽双胞胎。

我战战兢兢地往楼层中央前进，更加刻意地做着深呼吸。

每吸一口气，冷空气就渗入肺里，扩展至全身。再这样下去，会不会连我也变成人偶？我突然产生这样的想法。跟一楼一样，这里流泄着幽咽的弦乐曲。我甚至觉得……这音乐要是停了，说不定我会听见人偶们在冰冷的地底下窃窃私语的声音。

……为什么？为什么我会在这种地方，被这些东西包围住呢？

这当然不是需要一再自问的问题。

唉，事到如今，何必呢……

……我最初的目的，就是「跟蹤」。

第六节下课后，我跟家在同一个方向、喜欢孟克的望月优矢结伴离开了教室。半路上我们遇到了风见、敕使河原，还有叫前岛的小个子娃娃脸男生（听说人家可是剑道社的健将），于是大家就一起同行。就在这个时候，透过走廊的窗户，我突然发现正穿过中庭的见崎鸣。像往常一样，今天下午的课她都没上，行蹤成谜。

「又来了！」

接下来我的举动肯定让同行的伙伴看傻了眼吧？

「先走了，拜。」说完这句话后，我抛下他们，当场追了上去。

这个礼拜的礼拜一、礼拜二，鸣都没来上学。

我还担心她是不是伤得很严重呢，没想到礼拜三的早晨她若无其事地出现了。一如往常安静地坐在靠窗最后面的位子上，完全看不出有受伤或生病的样子。

下午的体育课，我本想像上礼拜一样，在顶楼跟她聊聊，却扑了空，因为她根本没上顶楼来。那天就这样结束了，接下来的星期四和星期五，也就是昨天和今天，有好几次我都有机会跟她攀谈。不过说老实话，我希望能和她找一个时间，两人好好地谈谈，但就是开不了这样的口。

就在我还在顾忌东顾忌西的时候，突然在放学途中看到了她。我可说是凭着一股冲动，採取了行动，我飞奔出校园，想要绕到前面堵她，却看到她独自从后门离开的背影。其实我可以大喊叫住她的，但我并没有这样做，只是默默地跟在她后面。

总而言之，我就是这样展开了最初的目的——「跟蹤」。

走在还不太熟悉的校外马路上，我追赶着鸣的背影，有好几次都快要把人跟丢了。我心想只要来到可以出声喊她的距离，我就会叫住她，然而也不知道为什么，我们之间的距离始终无法缩短，就这样，到后来变成我好像一开始就打算跟蹤她似的。