第十三章 七月之三

1

最近又常作恶梦了。

和之前的梦魇不同，这次的内容没有出现「都是你害的」，与责备自己引发灾厄无关……

「死者」，是谁？黑暗中，我不断问着自己这样的问题。

「死者」，是谁？为了回应我的问题，不同的脸孔一一出现。

风见、敕使河原、望月。转学以来，跟我交情还不错的他们。

剑道部的前岛、水野小姐的弟弟、坐在我前面的和久井。赤泽、杉浦、中尾，小椋……这些我虽然不熟，但至少名字和长相不会弄错的人。

然后是……鸣。

以及其他三年三班的同学。到底谁是今年「多出来的人」（死者）呢？

从黑暗深处随机出现的他（她）们的脸孔，一一崩解溶毁，最后变成飘着恶臭、令人作呕的异形。就像经常在恐怖片里看到的那样，经过特殊化妆，他们有了惊人的改变。然后……最后出现的，肯定是我——榊原恆一的脸。

只在镜中或照片里看过的我自己的脸。连它也开始溶解，变得恐怖无比。

……我？是我吗？

难道我才是混进班上的「死者」，连我自己都不知道？难道？

我一边用手抓抠自己崩解的脸孔，一边发出刺耳的呻吟声……就在此时，我突然惊醒。这样的梦已经连续做了好几晚。

所以，也许我自己才是「死者」？我认真思考这样的可能性。

「死者」并不知道自己就是「死者」。他（她）的记忆经过了调整、改变，让他（她）以为自己没死，还好端端地活着。若真是这样……

那，我也有可能是死者，不是吗？

今年四月初的时候，课桌椅是刚好的。然后到了五月，就少了一组。这全是因为我中途转学进来的缘故。

临时多出来的人是我，假设这个我就是今年的「死者」……

那么，不只我没有自觉，连外公、外婆、怜子阿姨还有父亲都会忘记我已经死掉的事实，所有纪录也会被窜改到毫无破绽，完全兜得起来。

……不，等等。

我用力摇头，将掌心贴向胸口，确认心脏仍正常规律跳动着，并静下心来思考。千曳先生和鸣告诉我的，「多出来的人」（也就是死者）基本法则是：

二十五年前三年三班开始出现某个「现象」，而每年的死者都是从过去死于这个「现象」的人随机产生的。「灾厄」殃及的範围，包括班上成员以及他们二等亲以内、有血缘关係的亲人。不过，即使在範围内，只要不住在夜见山就没事。

我试着拿这个法则跟我的情况做比对。

要死于这个「现象」，有一个先决条件，那就是我得曾经住过这里，而且，当我住在这里的时候，必须有二等亲以内的亲人是夜见北三年三班的成员——但根本没有这回事。

母亲国三的时候，这世上当然还没有我这个人。怜子阿姨国三那年的春天，我在这里出生了，但怜子阿姨和我是阿姨和外甥的关係，属三等亲。所以也就不在「灾厄」影响的範围之内。母亲理津子可能会受到波及，但我应该不至于……

十五年前的七月母亲过世，我这个独子在那之后就随父亲搬到东京去了，和夜见北三年三班根本扯不上关係。直到今年四月，我上国中后才又回到这里。

……不可能。

吱吱吱的重低音莫名其妙地响起。什么？瞬间，我感觉不太舒服，不过很快就好了。

不可能。

我说给自己听，我不可能是「死者」。

住院时来看我的风见和樱木肯定也透过当时的互动确认了这一点。那时他们问我……

——你是第一次住在夜见山吗？

——我是想说，说不定你以前曾经住过这里。

——那长期度假呢？

当时我心想这是哪门子的问题啊，现在才知道，他们是为了试探我这个转学生是不是「死者」，而且最后风见还要求跟我握手。

「这也是确认程序的一环。」鸣告诉我说，在放暑假之前。

「据说第一次见面和『死者』握手的话，他的手会冰得吓人。就因为这样的传言，所以他们才会……不过，千曳先生也说了，这个传言很怪，应该是后来穿凿附会的，没什么可信度。」

可是，假设我就是今年的「死者」，而当时风见和樱木也发现了这个事实，那接下来他们打算怎么做？

对于我突发奇想提出的问题，鸣还是很有耐心地回答。

「如果是那种情况的话，我想从五月榊原同学到校的那天起，被当成『透明人』的就不是我，而是榊原同学了。」

「我？」

「没错。大家会把原本就不应该存在的『多出来的人』当作是『透明人』。如此一来，人数就完全吻合了。这肯定要比随便找个人当『透明人』的效果要来得好。」

「这样，『灾厄』就不会发生了？」

「应该吧。」

「那——」

这时我又丢出一个临时想到的问题。「如果是在后来才发现『死者』的真正身分呢？可不可以等到那时候大家再把他当作『透明人』……」

「那样肯定行不通。」鸣马上否定了我的假设。

「因为『灾厄』已经开始了。所以，就算之后让数字弄吻合现实也已经……」

2

暑假第四天，七月二十五日的晚上，我和许久不曾联络、远在印度的父亲通上电话。

「喂，已经放暑假啦。有没有朝气十足啊？」什么都不知道的父亲一如往常地没个正经。

「马马虎虎啦。」我也用一如往常的语气回应着。我认为将这里发生的一切告诉他，实在不是明智之举，因为让他知道了也不能怎样。

「对了，恆一，你知道后天时什么日子吗？」

被这么一问，我突然吓了一跳。——不过，我尽量装作没事的样子，

「哦，你还记得啊？」我反问。

父亲稍微加强了语气：「那还用说。」

后天，七月二十七号，是十五年前在这里去世的母亲理津子的忌日。

「你现在人在夜见山吗？」父亲问。

「是呀。」

「不回东京吗？」

「你是想说，就算只有儿子也该去祭拜一下吗？」

「没有啦。我当然不会勉强你。又没有事先和你商量。」