第十四章 八月之一

1

「我们来照相吧！」望月优矢有点腼腆地说道，从后背包的侧口袋里拿出一台傻瓜相机给我们看。「喏，拍照留念。纪念国中的最后一个暑假……怎么样？」

「我来帮你们照吧？」三神老师说道，朝望月走去。

「啊，不行，老师也要一起。」望月一脸慌张地摇头，

「大家在这里排成一列——对，对。好，请老师也一起来。」

我们照着指示在那里——营地的门前并排站好。黑沉沉的石材门柱上嵌着雕有「咲谷纪念馆」文字的青铜板，以它做为拍照的中心点正好。

「好，要拍啰！」望月调整相机焦距。

「包包放旁边比较好哦。榊原同学和见崎同学，你们再靠过来一点，老师也是……嗯，很好，就这样——」

咔嚓一声。

一起拍照的「大家」总共就五人。我、鸣、三神老师，还有风见和敕使河原这对「冤家」。学生全部穿着夏季制服——男生是短袖的白色开襟衬衫，女生是白色的短袖上衣。因为在校外，所以没人在胸前别名牌。三神老师也配合学生穿了一件白色上衣，外面再套一件咖啡色的薄外套。

建物四周的林木不断传来蝉的叫声。不过，这声音不像油蝉或熊蝉的那么吵，而是在市区鲜少听到的、令人心旷神怡的夜蝉声。从小在东京市区长大的我头一次听到这种蝉叫声时，还误以为是什么鸟在叫呢。

「好啦，望月，你也一起来。」敕使河原说道。

「我来帮你拍。」

「啊……可是——」

「不要客气啦。去啦去啦，你就乖乖站在老师旁边吧！」

「啊，好。那……」

敕使河原一接过相机，望月就快步走来，站在适当的位置。敕使河原一边用手拭去额头上的汗水，一边对準焦距。

「要拍啰！」他高举起一只手，接着立刻听到咔嚓一声。

「好——再来一张。——喂，喂，望月，你离老师太远了啦。再靠过去一点。榊原和见崎也一样。风见就这样站好别动……好。感觉很赞哦！」

到底哪里「赞」？不过这问题也无关紧要。

「要拍啰。好，chee——se。」

不管以前还是现在，拍照时用来要求笑容的暗语一律是「cheese」。虽然这也无关紧要啦，不过，此时此刻这些「无关紧要」竟没来由地令我开心。

八月八日，星期六的傍晚，我沉浸在这种「无关紧要」的小事里，享受片刻的祥和。我们搭乘公营巴士来到北郊夜见山的山脚下。在终点站下车后，再走二十多分钟的山路才抵达这里。一路上，大多数同学的心情好像都还不错。

……表面的祥和。这点肯定任谁都有所自觉吧？

其实每个人心中都充满着恐惧与不安，只是心照不宣，没有表现出来。

话不能随便乱讲不是吗？一旦不小心讲出来，说不定会让大家不安、害怕的事立刻成真——这是大家此时的心态……在这种情况下，会有这种心态应该很正常吧？况且……大家应该都很明白。

这种「表面的祥和」不会一直保持下去，不，应该说不会维持太久。

2

「咲谷纪念馆」就盖在山脚下的森林里，和我原先想像的不一样，它是一栋带有古典氛围的漂亮欧式建筑。这栋建筑原本是夜见北的校友、当地的仕绅咲谷某某盖来给自己公司的员工用的。几十年前，他把它捐给了学校，校方就帮它冠上捐赠者的姓氏命名为「咲谷纪念馆」。

「老实说，学校现在也不知该怎么处理它才好。」除了基本介绍之外，千曳先生还说了这些。「维护这栋建筑所需的人手和费用已经筹不出来了，而且这几年也不大有人使用。偏偏卖又卖不掉……」

一开始要参加这次宿营的学生可说是寥寥可数。唉，这也难怪。

不管老师如何强调这是「重要的活动」，在没有明确说明具体目标的情况下，大家当然会犹豫不决，参加宿营又不能藉此逃到外地去，老老实实待在家里可能还比较安全——很多人心里是这么想的。

可是，偏偏那个「尼特族」小椋敦志在上个月底就那样死去了。

就算关在自己家里也不能保证绝对安全——大家领悟到这个事实，「既然如此……」有同学因此改变了心意。参加宿营大家就能得救——这个传言也不胫而走，悄悄传开了。于是，过了报名截止日期后，有些同学心想「我还是参加好了」，就陆续报名。

人数不断追加，最后参加的一共有十四个人。男生九个、女生五个。参加率是百分之五十。包括带队的三神老师一共十五人，从今天起，将在「咲谷纪念馆」一起度过三天两夜。

集合的地点选在学校正门前。

「明天我们一起去爬夜见山吧！」当时三神老师对我们说道。

「去山上的神社拜拜，求神明保佑班上平安。」

同学的反应不一，老师的声音听起来又好像没什么自信。我想不只是我，至少敕使河原和望月都有同样的感觉吧？恐怕鸣也是。

因为我已经知道十五年前的暑假，八月九日当天爬山时所发生的事了。而且我也知道三神老师自己对那件事（下山途中有两名学生意外丧生）也一清二楚。因此，身为老师的她肯定也很犹豫吧？她是抱着死马当活马医的心情，想着「只要有一点希望就……」而下决定的吧。——没错，一定是这样。

「咲谷纪念馆」里住着一对管理员夫妇。夫妻两人的年纪看起来约六十岁上下，姓沼田。

沼田先生个子矮小瘦弱，头顶已秃的黝黑额头上满是弯弯曲曲的皱纹，眼窝塌陷的吊梢眼给人很难亲近的感觉……一看就知道，是个苛刻寡言的人。相形之下，沼田太太体型壮硕丰腴，说话诙谐有趣。她对于我们这一群访客是大大地欢迎，热情得有点可怕。

十五年前宿营的时候，他们夫妻也在这里吧？我突然想到。只是，现在的气氛实在不适合问这个。

木造涂以灰泥的二楼欧式建筑佔地宽广，背靠着北边的山，呈开口向南的ㄇ字型结构。它原本是公司员工的休閑育乐中心，现在还维持原有的样子。馆内设有宽敞的大厅加餐厅，还有多间寝室。基本上寝室都是两人房，虽然看起来有点老旧，但房间的内装和配备都像饭店一样。厕所和浴室同一间，每个房间都有空调。算一算房间数，就算我们一人睡一间也绰绰有余，不过，我们依照三神老师的指示，两个人睡一间。想必这是为了安全上的考量吧？

于是，我和望月优矢住进了同一间房，

3

「那捲卡带，你带来了吗？」把行李拿进房里，稍稍喘了口气后，我立刻向望月确认。他先是愣了一下，既而点了点头。

「我还带了小型的录放音机，家里只有音响，我是向知香姐姐借的。」

「你把事情跟知香小姐说了？」

「卡带的内容我并没有交代清楚，她是有问啦，可是我不太想讲。」

「是喔。」我躺在床上，双手枕在头的下面。开始回想四天前发生的事。八月四日的下午，我和敕使河原一起去望月家，那时……

望月在前一天的晚上和我们联络，说「卡带修好了。」于是我们立刻决定隔天集合，一起听那捲卡带。我想起对鸣的承诺，试着拨打她给的手机号码，可是打了几次都打不通。后来听她说，好像那个时候她人还在海边的度假别墅，那里收讯不佳，是「讯号範围外」。我们用望月房里一台附有卡匣的小型音响将那捲录音带放来听。杂音很多，录音状态称不上良好。因为不敢把音量开得太大，所以我们只好贴着扩音喇叭，屏气凝神地听音响放出来的声音……

「……呃，我……我的名字，叫松永克巳。」

录音带里的声音以这样的自我介绍做为开场白，讲完十五年前爬夜见山时的两起意外后，停了一会儿，才接着往下说：「……不过，重点在后面。

之后，大家好不容易下了山，却在一下山就发生了那件事。

所谓的那件事就是……就是……我……」

就这样，他——松永克已经把十五年前的事说了出来。这的确是他本人的「犯罪自白」，也是对十五年后我们这些学弟妹的「忠告」、「建议」。

「……下了山，我们回去营地找人救援……慌乱中，其实发生了一点争执。」

松永先生接着说：「也不知道是怎么开头的，老实说我真的不记得了。我和其他同学一样，都很惊慌……所以，到底是怎么发展成那样的，我实在是想不起来……总之，事情就发生在营地外的森林里。在那里，我和某位男同学起了冲突，最后扭打了起来。

其实，我早就看那家伙不顺眼了。谁叫他平时总爱装酷，一副目中无人的样子。我一看他就有气……啊，反正他就是那样的家伙。发生了那样的意外，有两个人遭遇了不测，那家伙却还在装酷，一副事不关己的模样……大概是因为这个跟他呛声，所以才打起来吧？那家伙……」

录音带里松永先生说了那个「男同学」（那家伙）的名字——应该吧。可是，偏偏讲到那里时卡带的杂音就大了起来，无论如何都听不清楚。后来的部分也出现同样的状况，每次只要他一提到「那家伙」的名字，声音就会被严重的杂音盖过去，好像故意要将他的声音消掉似的……结果，我们到头来还是无法得知那个名字。

因此，若要将这卷卡带的内容付诸文字，那个问题男同学的名字大概只能用□□代替了。

「总之我们就在那里打起来了……然后，等到我发现时，那家伙已经不动了。」录音带里的声音比之前的音量更小，不知是不是我们的错觉，他的声音听起来有些颤抖。