第二章 好美

◆

隔天，早上六点。

我睁开眼睛，没有设闹钟，但比平常早三十分钟。醒来的瞬间脑袋异常清醒，莫名地感觉神清气爽，连房间里的每个影子都看起来湛蓝澄清。

走下楼梯到洗手台洗脸，打开厨房的门，从玻璃窗外射进来的金黄光中，细微的尘埃滞留在空中。

总觉得今天的空气好柔软。

厨房太安静了，我以比平常更慢动作地从冰箱拿出两颗蛋。蛋还剩下两颗，只剩一天份了。今天或明天得去超市补货才行，我边想边把黑泽发亮的平底锅放在火炉上，抹油加热。

「叩、叩」敲破蛋壳，打蛋进平底锅。

滋。

滋。

倒一点水后盖上锅盖，被关在锅盖内侧的水寻找着出口发出「啪滋、啪滋」的爆裂声。我关火，稍微移开锅盖，找到些微出口的白细热气旋转着逃到空气中。

早上九点，一如往常在桥上会合。

「早安。」

「早安。」

边打招呼，我眨眨眼。

「怎么了吗？」

SAKI不解歪头。

「没有……」

SAKI的氛围……变了？

说不上来「哪里」，是因为这个光线吗？从天而降的晨光，柔柔延伸着，彷彿要染湿所有的草木，光线温柔地照亮整个河面，半梦半醒般地慢慢流动。SAKI被朝阳与蓝影轻轻勾勒出身影，柔柔地站在那里。

我一瞬间看傻了，接着才回过神来拿过她的伞。

沿着河岸散步。

彷彿要温柔吹散光粉的风吹过河面，我吸进闪闪发亮的河边空气后说：

「妳死掉的时候大约几岁？」

SAKI的视线从河面缓缓往上移。

「我不知道，我完全不记得当时的事情。」

「不用非常正确也没关係，妳觉得大概几岁？」

她像在寻找记忆般看着远处说：

「……变成幽灵后，这是我第二次看见夏天。」

「这样啊。」

「嗯。」

第二次夏天，季节轮过一回，也就表示至少一年前了。

「为什么这么问？」

SAKI的眼睛看着我，环绕她的光线好柔软，睫毛落在她脸颊上的影子，不知是否多心，感觉比平常更蓝。

突然有什么东西扫过我的脚踝。我低下头，脚边的夏草在微风吹拂下如涟漪般摇曳。我冷静地踩紧地面说：

「我想要去图书馆查查资料，妳太年轻就死了，或许是有什么特殊原因才死掉。如果是被卷进意外或是事件当中，可能可以知道些什么。」

「我也想去。」

出乎我意料之外，我只想过自己一个人去。

「妳可以去有其他人的地方吗？」

「可以。」

SAKI一脸不在意地说。

「真的吗？」

「嗯，我到目前为止也和很多人擦身而过，但都没被发现，我想应该没问题。」

「但是──」

去图书馆和只是在路上和人擦身而过是两回事，去图书馆也就表示得一直待在人群中，而且如果被人发现SAKI是幽灵……

SAKI静静地看着我。

「我想去，这是我的事情啊。」

这让我无法回嘴。不需要我解释，她很清楚去图书馆是怎么一回事。

隔天早上，我骑自行车朝图书馆前进。

我原本提议在桥上会合后再一起去，但SAKI表示「这样是绕远路」而拒绝。虽然担心她不知道图书馆在哪，但她说她曾经过附近，所以我们直接约在图书馆的自行车停车场会合。

热得发烫的柏油路，冒出铁鏽的公车站，随风摇曳的悬铃木，树荫下的自动贩卖机，在空中交错穿梭的黑色电线……经过市民会馆之后就可以看见图书馆的红砖墙。寻常的日常景色。SAKI出现在这之中就像在作梦，我半信半疑地绕过围在图书馆旁的植栽，她真的就站在那边。

SAKI站在停车场的角落，发现我之后朝我轻轻挥手。我下了自行车，慢慢靠近她。

牵着自行车走进车棚底下，视野变得蓝色清澈。残留在眼睑内侧的艳阳还闪烁着红光，那股红也渐渐消退。行道树沙沙摇晃的绿，四处传来蝉鸣声，车棚的蓝色影子下，SAKI白皙的肌肤很炫目。

「早安。」

SAKI有点紧张地微笑。

「早安。」

我也回以微笑，但紧张得不知道有没有好好笑出来。

「那么，我们走吧。」

「嗯。」

我们一起朝图书馆正面入口前进。

「这是我第一次进建筑物里。」

SAKI边走边小声说。

砖造图书馆。不知是因为外头阳光太强还是因为里面太暗，紧闭的自动门玻璃变成半透明的镜子淡淡反射风景，右半边是SAKI，左半边是我，也隐约照出我们的身影。靠近后，自动门往左右两边滑开，图书馆开了个大口。

我们一起踏进建筑物中。

跨过入口的瞬间，SAKI的步调稍微有点迟疑。

在冷气舒适的馆内，我微微冒汗──人比我想像的还要多──但是，来馆者各自找书或是认真阅读，谁也没看我们一眼。我加快脚步但注意别走太快，领着SAKI往报章区走去。报章区整齐地排列着桌子，每张桌子上摆着各家报纸的最新版，但找不到旧报纸。

我要SAKI等等后朝柜檯走去。

「不好意思，我想要看以前的报纸。」

「什么时候的报纸？」

「那个，没有特定日期……我想要查点东西……」

「一年以前的报纸，请到二楼的资料室洽询。」

资料室被大片玻璃围绕，柜檯就在正面。

乍看之下资料室里空无一人，想要进去里面似乎得要和柜檯说一声。我边注意身后的SAKI边向柜檯的女性搭话，感觉她稍微看了SAKI一眼，但似乎没有特别在意。

指定报社和年月之后，女性从书库里抱了好几个月份的旧报纸出来。我抱过旧报纸，带着SAKI一起坐在离柜檯遥远的位置上，彼此轻轻互相点头。第一道关卡过关，虽然不确定身边的人到底有没有看见SAKI的身影。

鬆了一口气放鬆力气，我再次环视资料室。

我来过图书馆好几次，到自习室里念书，但这是第一次进入资料室。在不常见的法律书籍以及禁止外借的厚重书籍包围下的宁静空间中，我们翻开报纸开始看报导。

我们连续好几天到图书馆报到。

只有第一天紧张，去了两、三次后，紧张感也越来越淡，在许多书籍包围，充满纸张与墨水气味的人烟稀少空间反而让人感到舒适。虽然没有什么成果，但SAKI发现有趣报导时就会温柔地「叩叩」轻敲桌面告诉我，我就会和她一起阅读报导。

三不五时休息一下，花三天时间大致浏览好几家报社过去两、三年的报导，第四天不抱希望地借了过去一年内的报纸来看。

连续看四天，专注力也跟着下降，翻阅报纸的途中还不慎打起瞌睡。SAKI发现后稍微一笑，她轻说「睡一下吧，我待会儿叫醒你」。我放任睡意闭上眼睛。枕在手臂上时，偶尔会听见SAKI翻阅报纸的纸张摩擦声，像这样在她身边睡觉也不赖。

我睡了多久呢？

我想应该没有太久。

当我发现时，周遭一片静悄悄。

我微微睁开眼，模糊的视线中看见SAKI的脸。日光灯的白色光线下，她停下手看着报纸的某一点。

──那是什么啊？

她看起来像在发獃，又像是全身紧绷，那是我至今未曾见过的视线。随着自己越来越清醒，我发现她看的不是报纸，而是前方空无一物的空间。

我从手臂中抬起头，与SAKI翻过下一个页面几乎同时。

她发现我醒来，对我柔柔一笑用嘴型说「你醒来了啊」，接着在我想要问什么时，她又翻过下一页。

──那是我的错觉吗？

结果我们那天把去年的报纸也全看完，在毫无收穫的状况中走出图书馆，两人呆站在布告栏前。休馆日公告、暑假限定活动公告、夏日祭典资讯……我不怎么专心地看着张贴的布告思考下一个方法，但什么也想不出来。

「……要不要放弃图书馆了？」

我一问，她无声点头。

◆

隔天开始，我们又回到九点约在桥上会合，沿着河岸散步的行程。

「嘿，SAKI，妳可以再让我看一次消失的过程吗？」

我每次见到她都会如此要求。

「再让我看一次，再一次。」

就这样，我紧盯她从指尖慢慢四散的画面。好几次、好几次，近乎执拗。我并非想看，但不知为何有种非看不可的感觉。没有人强制我，但我持续来见SAKI，看着她消失。

流星雨隔天起，我们不是隔一天而是每天见面，但彼此都不提及这件事。比起这个，我开始在意起暑假剩下的天数，暑假再过十天就结束了。但我们还找不到任何一个可以让她消失的方法。我突然开始焦急。

「我能做些什么？」

我每天都会问她。

「妳真的没有什么未完成的心愿吗？」

每次她都会如此回答：

「对不起，真的没有。如果有就好了。」

在这之中的某天傍晚。

我独自在家里想着让SAKI消失的方法时，电话响了，关谷打来的。

『关于明天的烤肉会啊……』

听她这样一说，我才想到「已经到这天了啊」而吓一跳，她接下来的话让我无法呼吸。

『这次取消，爷爷的状况不太好。』

──取消。

茂爷爷这一年因为「身体不好」住院，所以没有参加烤肉会，但在这种状况下，关谷还是自己一个人来我家，要取消也就表示……是怎么一回事啊？

『现在啊，似乎还满危险的。』

我还没问出口，关谷乾脆地告诉我答案。

「这样啊……那个，关谷……」

『爷爷拒绝所有人探病。』

「这样啊。」

被拒绝让我鬆了一口气，接着对鬆了一口气涌出苦涩的罪恶感。

回想起来，三个月左右前和父亲、关谷一起去探望时，应该是我最后一次见到茂爷爷。薄薄的皮肤下清楚地浮现眼窝的形状，茂爷爷的身体无比消瘦。

我不知该用怎样的态度面对茂爷爷，一如往常地以在我身边的关谷为中心说话，父亲也一如往常地沉着冷静少话，所以我也仿效两人饰演一如往常的自己。