第4章

1.坂口孝文

所谓拜望会，就是「拜仰望月的集会」。

（译注：日文和中文里，望月一词都指望日的满月，而日文中更多指八月十五的满月。）

所以，这一活动每年都会在中秋明月那天举行。

这天非常晴朗，蓝天上飘着羊群般的絮状云。阳光强烈，彷彿正逐渐离去的夏日忽然驻足回望，但吹过的风并不潮湿，令人感到舒适。

下午一点，我们在操场上集合。听完校长讲话，拜望会便开始了。我们穿着学校指定的运动服，背上背包，从初中一年级开始依次出发。

背包里有水壶、毛巾、涵盖地图与注意事项的册子，此外还有简餐类。只有在拜望会期间，学校允许我们自由携带饮料与食品。

过去前辈们曾扩大这个「简餐类」的解释，创造出带上杯麵的文化，我的背包也因此变得沉甸甸的。目的地的了望台上没有开水壶一类方便的东西，所以烧水的工具要和朋友们一起分摊携带。我在猜拳时输掉，背上了卡式炉，走在眼前那人背包里硬塞了一口单耳锅，鼓囊囊的不怎么好看。

离开制道院，我们来到山路上。大步走过三公里左右的下坡，遇到第一个信号灯，便知道山路到头，随后来到田园地带。之前被山林遮挡的视野豁然开阔，道路不再有坡度，我们的步伐也随之放缓。每当风吹过田间，稻穗便泛起阵阵波浪，远处能看到收割机劈开波浪前进的一抹红色。

刚出学校时秩序井然的队列已经零零散散，拖得又细又长。拜望会上要四五人一组走，只要小组不散就好，学校不会管到每组前进的步调。

我所在的四人组全员是白雨的住宿生，黑色眼睛与绿色眼睛各两人。初中二年级的男生中，共有七人是绿色眼睛。其中两人和我一组，剩下的五个人就能组到一起。

绿色眼睛的一人——野见说：

「差不多该行动了吧？」

我点头同意。

邀请野见他们一起走，理由不只是给茅森帮忙。原本我就打算这样，完全由白雨舍的「清扫员」组成一队。

在可以自由携带饮料食品的拜望会期间，学生间流通的零食价值暴跌。经营清扫员业务时会遇到人赊账，我们打算趁今天徵收被欠下的费用

「要是绵贯也能来就好了呀。」

野见嘀咕道。

我们组有四个人，剩下的一个位置当然是为他留的。

＊

我曾问过绵贯：今年你也不参加吗？

那是大概两周前，一个看不见月亮的晚上。

他横躺在床上，什么也不回答，只是盯着天花板。我没有介意，继续说：

「和我们组一起来嘛。到了晚上就能拿收上来的零食尽情挥霍。而且这次我负责带卡式炉，要是能放你轮椅上就轻鬆了。」

绵贯终于朝我看来。

「你什么时候成桥本老师的手下了？」

「倒没这回事。」

我知道那个人在热情地邀请绵贯。这次，新加的路线靠轮椅也能完成，桥本老师是想靠绵贯到达终点来证明路线选择制的成果吧。

「我听他说了，好像是计画靠全体二年级推我走全程。简直棒极了对吧？每到登记点就换班，大家齐心协力到达终点。」

蠢死了。桥本老师觉得这个计画能让绵贯开心吗？

绵贯继续骂道：

「你跟他讲，要是想玩接力，体育仓库有更轻更好拿的东西。」

我毫无意义地摇头。

「别在意他的话啦。」

「没错，我完全不在乎，只不过是听他说了。」

「如果你参加，我要来推，不让给任何人。」

「一个人没法推三十公里。」

「看情况弃权就行了。只要找理由说走不动，老师就能开车送我们。」

我不在乎什么拜望会的终点。月亮而已，在哪儿都能看。要说拜望会有什么价值，也就是和朋友一块儿累得筋疲力尽的经历。

但绵贯轻声说：

「别连你都要把我的自尊心像块破抹布一样扔掉啊。」

我没有这个意思。真的。

我只是想和绵贯一起走，觉得那样更开心。不是出于什么同情或正义感，而是更加私人的心情。

但绵贯一定也明白这点，不明白的反而是我吧。绵贯的感情中，一定有我无法理解的部分，于是他不能参加拜望会，而我也不能自认为理解他那份心情。

绵贯说：

「对不起，我说过头了。」

我摇摇头。

「无论你想对我说什么，都没有过头这回事。」

把心里的想法原样说出来就好。

然而绵贯冷淡地笑了。

「但就算是你，也在顾虑我对吧？」

听到这话，我已经无话可说。

＊

我们走在水渠旁的路上。一路笑话製作太过粗糙的稻草人，或是毫无意义地沿电线的影子前进。

由于走得相当缓慢，我们被后出发的高年级学生们接连超过。遇到欠账的前辈，便去悄悄搭话：「之前说好的那盒巧克力，差不多该付清了吧？」

今天零食随处可见，徵收也很顺利，背包变得更加沉重。

不久后，便看到制道院的学生聚集在前面的公园。

拜望会时，大概每隔五公里设一个登记点，有老师负责在那里确认每组是否全员到齐。先到公园的小组正排队準备登记。

排到队尾时，树荫的长凳上传来声音：「坂口君。」

我闻声转头，便看到樱井拿着水壶露出微笑说：「二年级里面，我们好像是最后了。」

哦。我简单应了一声。老实说，面对樱井时我有些不自在。

2.茅森良子

初中二年级的女生中，有六个人是绿色眼睛。

算起来五人一组会多一个人。我率先成了多余的那个。

虽然想过乾脆加入樱井那组算了，但不出所料被拒绝，好不容易才被拜望会运营委员会里认识的一个人收留。她姓森，是田径社的成员，个子不高，皮肤被晒成小麦色。听说其他三人都是森同学的朋友。

和眼睛的颜色无关，关係良好的四人组和另外一人凑到一起，我无论如何都会显得突兀。为了尽量不打扰她们四个，我独自走在末尾。刚离开学校她们便开始快活地聊天，但气氛上还是显得不知该如何对待我。

行程过了三分之一——走过十公里左右时，情况发生变化。

第二个登记点是一座小神社，安静的气氛完美展现了人工产物是如何通过风化回归自然。出发后不到两小时，我们到达那座神社。

两个小时走过坡道众多的十公里，以初中生的体格来说有些过于急促。其原因是田径社的森同学脚力强健，但一名组员显得疲惫，于是我提议说：「要不要走慢一点？」

森同学回过头来。

「累了吗？」

「很累。」

儘管不觉得这回答有多奇怪，可那四人一起笑了。步伐开始迟缓的一个人——濑户同学说：

「感觉茅森同学还没累呢。」

不知道如何回答，我只好苦笑。

「走了十公里肯定会累啊。阳光又强，包里的杯麵还哗啦啦响。」

一旦疲劳感累积起来，细微的声音也会刺激人的神经。真想和那块麵饼抱怨，你被背着又不出力，给我安分一点行不行？

杯麵，濑户同学扬起了声音。

「你要吃吗？」

「要吃啊，我很期待。」

犹豫再三，我还是选了大份的。为了得到众人信任，我觉得维持体形也很重要，日常生活中经常接受体重秤的检查，但今天要走三十公里，多少摄取些卡路里也能接受。

「濑户同学不吃吗？」

「我要吃啊，不过茅森同学吃过杯麵吗？」

「当然吃过。」

在清寺伯伯家也吃过。若草之家注重营养管理，很少能吃到速食食品，但也不是完全没有机会。福利结构办活动去野营时，晚饭就是杯麵。

森同学开口说：

「原来有钱人也吃杯麵呀。」

这我也不太清楚。但是清寺夫人是吃的，而且更重要的是她们误会了。

「我在福利机构长大，算不上有钱人吧？」

只不过被有钱人家收养，在那儿生活了四年左右。

森同学听了眉毛一跳。

「是这样吗？」

「嗯。我没有父母。」

「可是，清寺时生是你父亲吧？」

「那个人是养父。下雨天我在硬纸箱里哭，就被他捡去了。」

「真的吗？」

「骗人的。应该说待的箱子更好一点吧。」

听到这话，若草之家的人会不会难过啊。我被他们周到地保护起来，对那里的生活没有不满。不过，冰冷的雨始终在外面下个不停。

「茅森同学到底是什么人呀？」

听到另外一人发问，我笼统地概括：

「孤儿，在福利机构长大，十岁时被清寺伯伯收养，然后今年春天转学进了制道院。」

基本上，就这么多。身世说不上太複杂，不过非要说的话应该算少见的吧。她们好像很感兴趣，之后又不停问这问那。

聊了有三十分钟，我们已经相当融洽——恐怕是她们努力和我融洽相处的。

而想必也是那份努力中的一环，濑户同学毫无恶意地说：

「茅森（かやもり）同学有绰号吗？」

意思是说，关係混熟以后一直叫「茅森同学」不太好。

我回答说也不是没有，然后笑了。她们一定没想到，这种问题竟然会伤害到我。

实际上，「伤害」这个词对我来说过头了，只不过会想起以前的事。对我来说，绰号不是用来亲切地称呼我，而是用来无视我的人格、给我强行归到特定类别、贴上不符合实际的标籤。

「是什么绰号？」

森同学问道。

没办法，我只好从至今得到的绰号中选择唯一一个顺耳的来回答。

「猫森（やもりん）。」

唯独这个绰号中没有恶意。是小学时交到的黑眼睛朋友给我起的。她对我很温柔，而且，也深深伤害了当时的我。

好可爱——耳边传来濑户同学的声音。

＊

来讲段以前的事吧。