開場

「我希望在书本的环绕下死去。」

这是我服侍的老爷的口头禅。真的一点也不夸张，他从早到晚都在讲这句话。每每听到这句话，我心里总会想着：希望老爷的愿望能够实现。

在书本的环绕下死去──

这不是半开玩笑的随口胡说，这毋庸置疑是他的真心话。老爷对于书，尤其是旧书、珍本书的收集癖好就是这般吓人。

病态又不合常理。

这栋从德川幕府时代（一六○三～一八六七年）留下来的大宅在悠长的岁月中不断增建、改建，现在内部宽敞且构造複杂到连住在里面的人都会迷路。这栋大宅的每个角落──能够想到的所有空间里都摆着书。走廊两侧是直达天花板的书柜，阶梯的每一个踏脚处也为了摆书而设计成收纳柜的形式。

老爷能够这样收集这么多的书，还说出「希望在书本环绕下死去」的愿望，应该可以说已经达成一半了。

我小心翼翼踩上大宅阶梯前往二楼，彷彿踏在书上这点令我感到不安。我在这栋大宅里工作已经一个月，不过现在仍旧无法适应这一点。

来到阶梯尽头左转后继续前进，这条走廊上也摆放着大量藏书；不是摆在书柜上，而是直接堆在地上。那些书就像堆在冥河畔的石塔，全都是塞不进书柜里、满溢出来的书。

更甭说大宅的多数房间里都设有书柜，而且每座书柜都被书塞满。西式房间里也摆着必须抬头仰望的大型装饰书柜，柜上摆着古今中外的诗集、医学书、哲学书、研究书等。

儘管如此，仍有许多收不进书柜里的书就像流离失所的难民一样，抱着双腿待在走廊上。

这里，不是人类居住的地方。

每次见到这副景象，我总有这种感觉。

这里的所有空间都不是为了人，是为了书而扩大。这里是为书而盖、给书住的房子──

这里是旧书大宅。

「老爷。」

我站在二楼最底端的房间门前，朝房里喊道。

「早餐已经準备好了。大家从刚才就在等您用餐。」

我端正跪在纸拉门前面再度开口，以这个姿势等了好一会儿，却没有得到回应。

「老爷？」

「抱歉，恕我失礼了。」开口致歉之后，我自行打开纸拉门。清晨的日光从纸拉门拉开的缝隙射到昏暗的走廊上，我因为阳光太刺眼而转开视线。房里一股脑儿地涌出令人窒息的浓郁书味与酒味，我不自觉屏住呼吸，但我不能让老爷看到我这种反应，于是立刻重新打起精神，悄悄进入房间里。

老爷的寝室也不出所料──应该说，正因为是老爷的寝室才更是如此──墙壁前摆满了书柜，使得原本不宽敞的房间看来更狭窄。对于这点我还无法习惯。

书籍散落一地，也是一如往常的景象。老爷说这不是凌乱，而是反映他脑海中的模样。古老的记忆、不需要在此刻思考的事物全收进大脑深处──也就是书柜深处。新的、眼前正感兴趣的事物则摆大脑表层──也就是伸手就能拿到的枕头旁边。老爷说，自己与书的相对位置，代表着他大脑里的想法。

刚到这栋大宅的第一天，身为僕人的我打算清理房间的书，却被老爷用前述那番理由把我痛骂一顿。从此以后，无论房间看来多么杂乱，我也绝对不会去动那些书。

「咦？」

但是，儘管房间现在的样子很乱，却不太对劲。

「那个是……塔吗？」

房间正中央的书堆得特别高耸，就像小孩子玩的堆积木游戏。

我也喜欢堆积木，花时间小心翼翼堆高积木的过程令人心情愉快，而最后狠狠摧毁堆出来的杰作的那一瞬间，更是痛快无比。

太宰治、北原白秋、黑岩泪香、宫泽贤治、内田百閑，以及芥川龙之介。

我从众文豪的作品底下抬头仰望这座书塔。

于是我看见──老爷就在上面。

我原本以为老爷还在床上熟睡，没想到老爷早已醒来，双脚悬在半空，挂在那儿。堆成高塔的书堆上方、天花板的横樑上绑着绳子。

他的脖子穿过绳圈挂在那儿，人早已气绝身亡。

在梅雨季节尚未结束的六月底，外头从一早就下着如雾一般的毛毛细雨。

只有长尾鸡的标本在房间角落凝视动也不动的老爷。站在它旁边的金属衣帽架显得些许有气无力。

我仰望垂挂在天花板底下、动也不动的老爷，心里这么想着：

啊啊，老爷实现了他的愿望。

到了这个时候，我才注意到自己甚至无法出声尖叫，只是茫然望着眼前的景象，完全忘了一般人该有的反应。

就在我这么想的时候，真实感就像海啸般涌上来。我放声大叫，把其他人找来。