「发表创作的意义，就像是把自己大脑里的桃花源对外开放。是的，类似学校的开放校园活动。既然开放了就不能太敏感，必须对他人的闯入无动于衷。每个人造访桃花源的心态各不相同，有些人是特地前来，有些人是朋友介绍姑且走一趟；有些人是偶然迷路闯入，或许还有些人是来得百般不情愿。造访桃花源的访客在嗜好、想法、心情等方面也不同，所以每个人对于桃花源的印象也各持所见，在这里採取的行动也不一样；有的人认为这是个好地方，也有人主张这里很无趣；有些人践踏花朵后回家，也有人提议应该在河上搭桥；或许多数人是选择默默离开。不过不管是哪一种，桃花源的景色一定会因为呈现在群众面前而不断改变，这点无可避免。
是的，无可避免。这么一来，你的庭院──亦即桃花源，就会成为众人搭乘前进的方舟、搭载着现实大海中游累的人们前进的船只。什么？你会晕船所以不要搭船要搭火车？我了解你长大了，想要选择自己喜欢的。我说船就是船，你别跟我争了。不管你喜不喜欢，船都会继续前进。别那么悲观嘛，我只是以船比喻无可避免的改变，你也会有机会掌舵噢。是的，虽然你无法避免必须在海上航行，不过你可以在某些程度上决定方向，这对自己来说是否属于好的改变──或说进化或劣化，就要看自己的掌舵技术而定了。小心翼翼盯着远方的港口徐徐前进。别受他人意见影响乱开船，以免开进暴风雨中。
当然你也可以倾听有助益的建言，朝陌生国度的陌生港口前进，那是你的自由，我不会阻止。但如果你事后还是决定把船开回原来的航道上，可就没那么简单了。跟海潮一样，作品也存在着潮流，这种东西不像你喜欢的火车，只要换轨道就可以改变目的地，更别以为只要右转就能够回头。总之，你唯有继续前进一途。
航行的过程中，有人想下船，也有新的人想上船──这样上上下下，船上乘客的面容也逐渐改变。启航之初就上船的老面孔，或许早在不知不觉间消失。也许有人想换个目的地，也许有人会开始说这趟航行该结束了。儘管如此，儘管如此啊，你仍旧必须在海上顺着海潮前进。
持续创作、发表就是这么一回事。如何？你能办到吗？如果挑战创作的动机只是希望获得称讚，接下来的路将会走得很辛苦。你必须够迟钝，即使没有得到称讚，没有获得瞩目，也不会放弃船舵，愿意继续航行；儘管靠着努力、经验、心理準备等东西足以弥补，但我想在某些程度上，你仍必须先釐清自己是否适合。所谓的「是否适合」不是指作品合不合乎大众口味，而是你能否创作一辈子。这两者看似相仿其实不然。有些人花一辈子只创作出一部作品就满意了，也有人希望能够持续不断创作。不好意思，我不是在说哪一种做法比较伟大。
好了，言归正传。你只是想把现在的想法化为有形的东西，还是打算今后持续将不断想到的点子具体化呢？嗯？你没想过这个问题？什么？你说没有人会在创作之前先想好这个问题？你说思考这种问题的不是正常人？先别管那些了，你怎么想呢？讨厌就说讨厌，太勉强就直说无妨。不过，在你主张『每个人的想法都应该和你一样』，并且拿舆论反驳前，先说说你怎么想。
简单说来，你一定是希望用自己的作品艳惊全世界吧？希望众人为此惊叹吧？想成为这样的人怎可拿一般常识当作标準呢？有哪个蠢蛋会披着羊皮去赶羊呢？快快成为一匹狼吧！好了，你狼嚎一声试试。是的，现在，在这里。你要呼唤远方的伙伴耶？什么？这么蠢的事情你做不来？你有你的自尊？啊啊这样啊，身为一只羊的自尊吗？原来如此，你是羊啊，这样啊这样啊，既然这样你就没必要创作，从今以后继续当被动接受的一方就好了，那也是一种生存方式。
什么？你说你是来请教我成为作家的捷径，我却说了完全不相干的事情？你慢吞吞地走到披着羊皮的狼面前来，还敢说那种话？算了……真是浪费时间，你快点回去吧。怎么了？你要坐到什么时候？快点回去，立刻回去，马上滚，快消失，消失吧，滚出去，快点回去，否则……」
说完，他把咖啡杯摆在茶几上，从抽屉里拿出短剑。
「我会活生生剥下你的皮！」
听到这句话，学生尖叫着跑出去。
「哼，至少也该把门关上啊！」说完，久堂莲真把玩具短剑扔到一边去。
「啊啊，跑掉了……脸色变得那么惨白真可怜……话说回来，这下子可不妙了，如果让介绍那位学生来的教授知道这件事……」
责任编辑矢集关上大开的门叹气。
「我居然期望久堂老师帮忙指导年轻人，我还真是笨啊。」
矢集穿着皱巴巴的西装，身材修长，个性温和。他再度夸张地重重叹口气。
「想利用与大学教授的交情，轻鬆成为作家，这种不入流之辈只要砍他个二、三十根手指头就行了。」
「老师，您的时代是怎么样我不清楚，不过现在的年轻人没有那么多根手指头哟。」
大学时代很照顾矢集的教授，提到有个学生想成为年轻作家，因此希望矢集能够牵线，由真正的作家帮忙指点指点。矢集无法乾脆回绝教授的请託，只得接受。他虽然接受了，身为菜鸟编辑的他却因为几乎没有什么作家人脉而烦恼不已，搞到都胃痛了，可是他的烦恼并非没来由。是的，真正的作家他不是「一个也不认识」，而是「几乎不认识」。
他负责的作家只有一位，但这一位却是个问题人物。
这唯一的人脉就是那位久堂莲真。
就是那位魑魅魍魉看到也要卷着舌头、夹着尾巴、光着脚逃走的辛辣古怪作家久堂莲真。
所以，矢集才会十分烦恼不晓得该不该拜託久堂莲真帮忙。
该不该将怀抱梦想的纤细年轻人介绍给久堂。更要紧的是，他不知道久堂肯不肯帮忙。
直到上个周末，他已经没有时间再考虑了，才下定决心拜託久堂。不出所料，久堂一开始是不由分说地拒绝。可是事情既然到了这地步，矢集已没有退路，只得从早到晚不停拜託，终于奇蹟似地获得久堂的首肯。
经过前面那段过程，好不容易说服久堂今天拨出一点时间，在久堂家里见见那位年轻人，结果却如现在看到的这样。
久堂说了很多莫名其妙的话，还威胁要生剥对方的皮，让打算当作家的学生一溜烟逃回家去。就是这样，结束。
「喂，那边那块肉。」
「谁是肉啊！这可是父母亲赐予我的珍贵身体！」
抗议的声音久堂完全没听进耳里。
「关于接下来的稿子……」
「啊啊，是是！无睡系列的最新作品对吧！读者也很期待呢！」
「我可能写不出来。」说完，久堂将身子靠向椅背。
「咦咦？为什么？」
「资料不够。」
「资料……啊。」
久堂莲真所写的推理小说荒诞无稽，每次都在不可能的地方发生不可能发生的事件。但无论多么荒诞无稽，他在找资料上绝不怠慢。
「正因为这部作品来自于无凭无据的想像，所以撰写时我必须自行找出、生出根据，以此为作品奠基。因此我需要资料，而且是大量的资料，我必须利用双手能够触碰到的具体资料，堆积出不可动摇的地基，才能在上头建造荒诞无稽的建筑物。」
「这就是我写小说的原则。」久堂这么说。
「哎，资料啊……可是老师家里已经有这么多的……」
矢集望着陈列在书房里的大量藏书。
「我已经找过了，这里没有一本书能够当作下一部作品的资料。说起来如果与全世界存在的书相比，这里只是沧海一粟。哎呀呀……这下子恐怕需要出门收集资料了，真是麻烦透顶。」
把他逼进这种麻烦情况的人不是别人，就是他自己，但这句话他就算撕裂了嘴巴也不会说。
久堂看向摆在茶几边缘的杯子，里头是空的。
「啊，我去煮咖啡吧？」
矢集没有忽略久堂的反应，试着主动这么说。
「不需要。你煮的咖啡有生鏽金属和汽车废气的味道。」
「怎么会！」
久堂今天大概是咖啡摄取不足，所以比平常更烦躁。
「总之，资料的部分我也可以帮忙。对了！拜託平常总是协助老师的『穀雨堂』老闆吧？」
店铺位在神田神保町的旧书店「穀雨堂」老闆，在找寻资料上总是不吝帮忙，这回或许他也会乐意帮忙也说不定。不管怎么说，久堂与那位老闆是老朋友，从学生时代就认识，所以即使是一些乱七八糟的委託，对方也多半不会拒绝。
「找宗达吗？怎么办才好呢？特地出门一趟也很麻烦。」
他自己明明说无论如何一定要出门找资料，现在却嫌麻烦。
走廊上的时钟发出正午的报时钟响。
「对了，那个小妮子今天怎么这么晚。」
他看了一眼月曆。
今天是七月二十九日。
从放暑假以来，她几乎每天都很勤快地跑久堂家，今天却还没见到人影。
「大概是店里太忙吧？」
久堂的双唇抿成一直线不说话，所以成了矢集在自言自语。
「肚子好饿……我们叫外卖吧。老师一定也饿了才会这么烦躁。您看您眉心的皱纹比平常多了两倍呢。」
矢集战战兢兢这样提议，结果久堂以犀利的目光瞪向他。
「哇啊！对不起我不该多嘴！」
「叫三丁目的『本阵屋』，我莫名想吃那里的中华面。」
「……好。」
以为他在笑却发怒，以为他生气却在笑──这位古怪作家总是这样，所以时至今日矢集仍然无法掌握他的内心想法。如果这世上有哪个小孩拥有恶魔般的头脑，应该就是久堂这种感觉吧。
啊啊，他开始咬咖啡豆了。一早就被我逼着要陪学生谈话，写小说的资料又不够，此刻他的心情真的愈来愈糟了。
快来啊！快来帮他煮咖啡吧──矢集的脑海里描绘出辫子女孩的样貌，心里喃喃自语着。
＊
大人经常拿河川比喻人生。河川里有急流也有风平浪静的地方，甚至有瀑布。涌泉出现在这个世界上时清澈无比，愈往下游流动愈混浊。但是大人说，这种混浊并非单纯只是脏污，其中也有酸甜苦辣，这种混浊就是人生的深度。
我对人生了解不多；儘管我的人生早已开始，一路走来却没有实际的感受。对我来说人生就是黑暗，连末端的光亮都还看不见，因此我还无法以其他事物打比方。也许末端接续着山一样大的身体和脑袋也说不定，或是相反地也可能像蛇那么小。
因此，即使看到河川，我也不知如何用它来比拟自己的人生。我的感想顶多是：「啊啊，水在流。」看到鱼在游泳，「哎呀，那条鱼看来好好吃。」我能想到的只有这些。但是──
「哇啊啊──」
唯有此刻我深刻体认到自己正位在河川急流上方，以最委婉的说法来形容，也就是说此刻的我正好被逼得进退不得。
「好──高──啊！」
我正在通过跨越溪谷的弔桥。脚下是木板，弔桥的绳子和扶手都是用植物的藤蔓编成。我打出娘胎还不曾走过这样子的弔桥。
从木板缝隙能够看见下方的急流。浊褐色的水势发出地鸣般的声响，从上游滔滔不绝涌来，彷彿一条巨龙急速移动。「你急着要去哪里啊！」我对着河川大喊的声音也被风和水声淹没。
夏季制服的裙子因为吹过河谷的风咻咻翻飞着，完全无法控制。我像美国电影《七年之痒》中的玛丽莲．梦露一样拚命按着裙子，但这么一来我就没有手抓扶手也无法前进──因为这样的恶性循环，我从刚才开始已经在弔桥中央站了二十分钟，就快往生了。
「小雀，不要紧张，慢慢走过来吧。」
早已过了桥的枯岛先生对着我挥手说。我虽然很感谢他的声援，却觉得这景象彷彿有人正从冥河那一头呼唤我。而在他旁边──
「加油啊小雀！只剩下一小段了！快跟着我一起，吸、吸、吐！」
「云雀！展现妳的毅力！」
我最爱的朋友兼同学，柚方和桃花也站在枯岛先生身旁。柚方优雅按着草帽避免被风吹走；她站在这种深山急流旁也全然犹如一幅画。桃花今天也是甜美的连身裙打扮。
我完全弄不清楚怎么回事，就按照柚方说的反覆吸吸吐，一边迈步前进。风势变得更强劲，弔桥晃动得犹如马戏团的高空鞦韆。我很快就后悔为什么要来这里了。
「为什么……我为什么会……遇上这种事！」
「拜託，替我引介『穀雨堂』的老闆。」
事情要回溯到一个礼拜之前，那个静静下着雨的午后。在我就读的明尾高中图书室里，同班同学沟吕木柚方这么恳求我。
柚方隔着桌子坐在我对面，坐在她旁边的是同为同班同学的犬饲桃花。这天是进入暑假的第二天，我们三人聚在一起，打算同心协力解决大量的暑假作业。因为如果不这么做的话，等到暑假最后一天，就只能边哭边写作业了。会有这种情况的，主要只有──我。
桃花是柔道社的明日之星，身子虽小，力气很大，男同学说她强势又粗鲁，但其实她是我们三个人之中最老实、守规矩且具备常识的人。桃花一边听我和柚方的对话，默默写作业。
「可以吗？拜託妳。」柚方进一步逼着我答应。被美少女这样恳求感觉不坏，可是她拜託的内容却让我瞠目。
「我希望小雀帮我引介妳的朋友，枯岛先生。」
她形容枯岛先生是我朋友，在我听来很诡异，不过这么说也没错。
「妳……妳爱上他了？」
「为什么会变成这样？」
妳这孩子真伤脑筋、没救了──面前这位与我同龄的女孩子对我露出这种表情。
「枯岛先生在神田经营书店，对吧？其实我有件事情要委託他。」
「要请他找书？」
才貌双全的柚方也喜欢看书，因此如果有一两本想要的书也没什么奇怪。但是她摇头。看来似乎不是想找书。
「难道是要找墓碑？」
「最近开始流行请书店的人找墓碑吗？」
「没有，对不起，我只是开玩笑。」
如果是枯岛先生的话，他很可能会表情淡然地说：「如果是那样，我家里有块好石头，顺便介绍妳一块不错的墓地吧？」诸如此类。
我突然注意到柚方隔壁的桃花手里的铅笔在颤抖，似乎是因为我们的对话太愚蠢，莫名戳中了她的笑穴。柚方对于桃花的反应不以为意，继续说：「我有书希望请他收购。」
「啊啊，收购啊──」
原来是这么回事。
「而且数量很多。」
「很多？有多少？」
听我这么一问，柚方有些语塞，接着缓缓环顾整间图书室。
「……难不成，有这个图书室这么多？」我再度惶恐地问道。
结果柚方这么回答：「比这个图书室的藏书量──多上许多。」
于是当天，我带着柚方前往「穀雨堂」。
「这位是小柚。」
「我是沟吕木柚方。」
我对正在店里搬着沉重书籍的枯岛先生再次介绍柚方。「啊啊！」他难得语气充满雀跃。
「妳是明尾祭时在妖怪爵士咖啡馆扮演倩兮女那个女孩、一直在呵呵笑的小柚吧？我一直从草丛暗处观察着，妳的表演真是太精彩了，根本就是倩兮女的化身。」
「谢谢您的称讚。不过从那次之后，我始终改不了习惯，现在也是只要一遇到觉得有趣的事情，就会忍不住呵呵笑。」
「等等，枯岛先生！草丛暗处（注１）指的不是阴间吗！」
柚方没有和平常一样开口揶揄，于是我代为说出口。没想到这两人只露出不解的表情。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币