第一章 關於疾病

台版 转自 深夜读书会

图源：深夜读书会

录入：ritdon.com

原本困在车窗中的大海，现在整片在眼前辽阔地拓展开来。

上原苍站在车站月台，凝视夏日阳光下闪闪发亮的大海。

单线铁路旁是顺着铁路延伸的国道，国道那头就是大海。毫无遮蔽视线之物，天空连一片云也没有。大海太辽阔了，和这个小镇相差甚远。

走下同班电车的中年女性走过他身边，她手上有束小花束。大概视手拿蛋糕店纸袋的他为同类吧，她稍微点头打招呼，但他没回应。

凝视一段时间，大海的苍蓝刺痛他的眼。他摘下眼镜点了眼药水。用掌心擦去溢出的眼药水，一转眼就被海风吹乾了。

穿过无人的验票口，在国道上前进。人行道狭窄，感觉快要与呼啸而过的车辆擦撞。没看见其他行人，只有他一人承受着正午热烫的日晒。

对开车的人来说，仅仅只是路过这里罢了，但对他来说，这块土地是生活的中心也是目的地。此处虽是寂寥之地，不过与他居住的城市与高中附近那样庆典般浮躁的气氛相较，他更喜欢这里。

医院被包围在防风林中，建筑物仍旧破烂。原本的白色外墙因海风吹拂而泛黄，因日晒龟裂。

门口的警卫看到他朝他微笑，他以眼神回礼。

医院的大厅与外观正好相反，相当新颖。接待柜檯的木纹也很鲜艳，感觉都能闻到护木漆的味道。

行政人员在柜檯那头朝他挥手。

「小苍，要我帮你广播叫遥夏下来吗？」

「不用啦，等一下她就会来了。」

他在大型软糖般的方形沙发坐下。刚刚在车站擦肩而过的女性就坐在大厅另一头。她双手在腿上交握，握着花束。差点要对上眼时，他转过头去。

大概是刚刚待在艳阳下的关係，自己的皮肤看起来有点黑，似乎是短短没多久就晒黑了。他摸了一下汗水开始乾燥的手臂。T恤和牛仔裤又冷又湿。

他凝视地板，地板上画着白线，指示前往住院大楼及看诊科别的方向，似乎在催促他这里只是中继点，不可在此久留。

白色拖鞋滚到脚边。白皙的脚趾勾起鞋底朝天的拖鞋，将其翻正。

他抬起头，见到初鹿野遥夏在对面坐下，沙发发出泄气声音。类似洋装的水蓝色病人服，绑绳在身侧固定。绑绳打出的蝴蝶结，是素色衣服上唯一的装饰。印着名字和条码的手环，是饰品的替代品。她把黑髮往耳后勾时，从宽大的袖口隐约看见她的腋下。

「唷！」

他微微一笑，遥夏没回应，只是翘起脚，趾尖勾住拖鞋晃呀晃的。

「那什么？」

整齐修剪成一直线的刘海下，细长的眼睛一亮。她的视线聚集在他腿上的纸袋。

「这是泡芙。」

「欸，不错嘛。」

「烧卖口味的泡芙。」

「什么？你在耍冷吗（注）？」

注：烧卖日文为「Shuumai」，泡芙日文为「Shuukuriimu」，两者皆为「Shu」开头。

被她怒瞪，他笑了。

「真的耶，发音好接近。」

「你为什么买那种东西啦，收银员也吓到了吧。」

「每周都买，已经买到只剩这种可以买了。」

「怎么可能？你可别小看甜点业界啊。」

遥夏从口袋拿出手机滑了一下，喃喃说着：「哇……还真的有烧卖口味……」皱起脸。

「身体怎样？有发烧吗？」

他问完后，她把手机收进口袋。

「今天没有。」

「平常呢？」

「有时有，有时没有。」

她别开视线。顺着她的视线看去，窗外的松林闪耀着深绿。

「世间众生正享受着夏日吧。」

「欸？」

他转向正面，和她对上眼。

「怎么样？你有在準备考试吗？」

「有啦，可以的话希望能推甄时就确定。」

他回答，她轻轻点头后开始玩指甲。他觉得自己说出无趣的话而低下头，往纸袋里看。

前往住院大楼的走廊上，两个并排的脚步声响起。

黑暗中，遥夏的肌肤衬得更白，露出病人服衣领外的脖子纤细。

苍觉得自己汗湿的T恤有臭味，稍微与她拉开距离。

从对面走来的熟识医生髮现他，轻轻抬手致意。

「身体怎样？」

「普普通通。」

遥夏也在停下脚步的他身边止步，但视线看着走廊深处。

这个喜欢打网球的医生晒得很黑。

「感觉你稍微长肉了耶。」

「是这样吗？我最近没去跑步。」

「跑步时可别太勉强自己。」

「我知道。」

和医生分别后走了几步，遥夏靠过来。

「那个医生，和新来的护士外遇。」

「真假？」