序

我一直紧握着手中的车票。

手中的汗水弄湿被我捏着的车票。我很紧张，担心弄丢车票。这是我第一次独自搭乘长距离的交通工具。我一再检视和车票一起拿在手上的笔记：交通船、高速巴士、山手线，接着转乘私铁。好远，非常远。真的能见到他吗？见到他又该说什么？以为不用说什么对方就会了解，会不会是太一厢情愿的幻想？我心中交互涌起不安与期待，完全无法放轻鬆。我开始想哭，但如果自己一个人哭泣，搞不好会被当成迷路的孩子，然后被送回家。我不希望发生那种情况，因此拚命忍耐。转乘、人潮、难以听辨的广播──车内相当拥挤，我被夹在陌生的大人之间，被挤向不想去的方向，好像在海中溺水般呼吸困难。

即使如此，我还是抵达了，没有弄错任何环节，顺利到达目的地车站。我也印了走出车站后的地图。我偶尔问路，慎重地前进。快到了、快到了，一定就快要到了。一栋房屋出现在眼前，就是那里──当我这么想的瞬间，那个人走出来。

他变得很高。

＊

──呃，我听别人说……

──……什么事？

──妳以前参加过歌舞伎社吧？然后因为一些纠纷才退社，对不对？

──……

──我可以理解，那群人感觉很烦。

──你想说什么？

──也就是说，我们的利害一致……应该有机会合作。

──这是戏剧社全体的意见吗？

──也不是……不过应该有很多人抱持同样的想法。

──哦？所以你打算对他们怎么样？

──嗯，这样做……妳觉得呢？

那天的天气非常炎热，蝉鸣歇斯底里般响着，让我感到极为焦躁。