第二章／父親的謊言

回家路上，我坐在防波堤上，看着大海发獃。

飘浮在空中的月亮，倒映在黑色水面上摇曳着，好像一颗平底锅上破掉的荷包蛋啊，我之所以这么想，大概是因为肚子饿了吧。一想完后，肚子就叫了，我立刻把超商买来的肉包往嘴里塞。

佐仓笔下的海洋，肯定就是这个青滨町的大海。

再怎么说，这里都是离学校最近的海滩，消波块的大小、沙滩的感觉，都和眼前这片大海一模一样。

佐仓也獃獃望着这片大海吗？

那时，她会有什么表情呢？我完全无从想像。

满脸笑容地拒绝我的请求后，佐仓满不在乎地说：「我原本想静静欣赏自己的画耶，都没兴緻了。」接着看着我，相当故意地叹气说：「啊～～真是的！肚子饿了啦。」从包包里拿出牛肉条，大口大口吃起来。接着直接说一句「再见」就离开。

现在想起来，我也不是不能理解佐仓直言「绝对不说」的心情。

虽然我完全不知道佐仓想隐瞒什么，但佐仓和小林之间的关係，似乎超越川端的想像。根本没打算对川端说的那件事，怎么可能轻易告诉毫无关係的我呢？

更何况，我从没想过关于小林的事。

听到她死的时候，我的情绪毫无变化。最先想到的是「小林是谁啊？」，接着，脑海浮现记忆中模糊的她，淡淡想着「那家伙死了啊？」。那与听见「期中考是什么时候啊？」「下午会下雨」这类日常生活资讯后，开始胡思乱想的感觉没有两样，连和其他同学一样，当成八卦看待的骚动心情也没有。简单说就是，与我无关。人迟早会死，只是这次死的是隔壁班的女同学而已。

知道是自杀后的心情依旧没有改变，既没哀叹她很可怜，也没去想说她为什么要寻死。

这样的家伙若开口说「想知道真相」，大概也没人想对他说吧？

「……到底该怎么办才好呢？」

我边把手往上伸到极限，边喃喃自语。

川端拜託我的时候，我虽然傻眼也稍微有点期待。因为我想着，至今只带给我困扰的这个力量，或许可以发挥什么作用。

结果，还是一点办法也没有。

就算我知道佐仓说谎，也没办法找出真相。

说到底，我的能力不过是如此而已。

「……妈妈。」

听着「沙沙」作响的海涛声，我忍不住低语。

我的母亲沉睡在这片大海中。

不是比喻，而是事实。母亲的骨灰，撒在她出生的故乡、和父亲之间回忆之地的这个青滨町的大海里。所以我只要看着这片大海，就会想起记忆中不存在的母亲。

「如果是妈妈，会怎么做？」

现在已成故人的母亲，是我唯一能商量这股力量的对象。除了父亲之外，我没对任何人说过这件事情。而且……这个力量原本就是从母亲身上继承而来。

我第一次看穿谎言——那之前也曾不知不觉中知道是谎言就是了——总之，认知自己能看穿谎言，是在念幼稚园前，四岁的生日。

「小正，生日快乐。」

我还记得在自家客厅里，祖母为我戴上用金色厚纸板做成的廉价圆锥帽，祝我生日快乐。戴着银色帽子的父亲坐在旁边，住乡下的祖母担心只有我和父亲两人会很寂寞，特地来替我庆生。

「里面有好东西唷。」

祖母满脸笑容，打开桌上白色盒子的盖子。

盒子里有个跟我的脸差不多大的大蛋糕，上面插着四根蜡烛。用鲜奶油和草莓装饰的蛋糕中央，有个用扁桃仁膏捏制、表情滑稽站在大球上摆姿势的小丑，旁边还装饰着一块写着「小正生日快乐」的椭圆形巧克力片。蛋糕侧面也用鲜奶油和草莓果酱画出小丑，是个精心製作的蛋糕。

年幼的模糊记忆，之所以清楚记得是四岁生日，全因为鲜明记住这个蛋糕的存在。为什么记得那么清楚，理由相当明显。

「好恐怖喔——！」

我对蛋糕上装饰的人偶，与画在侧面的小丑感到无比恐惧。看见画在惨白脸上的红色十字架，以及紫色嘴唇弯出来的笑容，让我害怕得直想逃。当时的我非常害怕小丑，某知名连锁店的人物广告播放时，我都会大哭大叫。所以看见蛋糕的瞬间，我也崩溃大哭。虽然喜欢蛋糕，但我更讨厌小丑。

原以为我会开心的祖母，看见我哭出来，立刻尴尬、慌张、不知所措地笑着说：

「那我们把这个收起来吧。还有其他蛋糕喔，你……等等喔。」

虽然人偶拿掉就好，但画在侧面的小丑没办法轻易弄掉，我想，祖母大概是想到附近的蛋糕店再买一个吧。

虽然只要让小孩忍耐一下，让他吃下去就没事了，但祖母当时就相当疼我，大概觉得起码在生日这天要尽情宠我吧，对此真是感激不尽啊。

「才没那种东西，明明就只有这个！」

「真的啦，真的有小正不会害怕的啦。」

「才没有——只有这个恐怖的。」

我根本听不进祖母的安抚，开始大吵大闹。现在回想起来，真的、真的很对不起祖母，我又哭又吵又闹，没多久就睡着了。

晚上醒来时，家人用小一号的巧克力蛋糕为我庆祝，还送我礼物。我记不得详情，但我想大家应该是为我盛大庆祝，然后度过一个开心的生日了吧。

在祖母鬆了一口气回家后，总是笑容迎人的父亲一脸正经地问我：

「正树，你能看清谎言吗？」

我不懂父亲在说什么，獃獃张口看他，父亲又再一次问我：

「你知道奶奶没有说真话吗？」

我理解父亲的问题后，又想起那个恐怖的小丑蛋糕，用力点头：

「我知道奶奶在说谎喔。」

为什么会知道，此时根本没想过这件事。

因为对我来说，「知道是不是真的」是再寻常不过的事。

但是，此时是我第一次有了这样的认知。

我可以看穿谎言，可以分辨话中的真伪。

这打从一开始就是个再烦人也不过的能力。

回想起祖母不知所措的表情，我现在还会心痛。想狠狠斥责胡乱耍任性的年幼自己。

要是我没这种能力，就不会让祖母有那种表情了。

因为力量而后悔的经验不只有这一次，倒不如说，随着年龄增长，讨厌的回忆也越来越多。

小学时，和我很要好的泽田上足球课时笑着对我说：「远藤啊，你把球传过来就好了啊，我每次都觉得，你真的很逊耶。」当我发现这是他的真心话时，我非常失落；中学时，好不容易开始交往的初恋女友由衣，在圣诞节约会前夕，她告诉我：「我们家要一起庆祝圣诞，我不是要和其他男生去约会喔。」当明白她拒绝我的理由是谎言时，我哭了。

只要不知道，就能维持幸福。但是，能分辨话中真伪的我，既没办法当玩笑话笑过就忘，也没办法强迫自己相信。

「别担心，正树的妈妈也是一样。只不过，因为别人都不知道，所以不可以对任何人说喔，打勾勾。」

认同我的能力后，父亲蹲下身，直直看着我的眼睛。微笑执起我的手，勾住我的小指用力摆荡，开心唱起勾手指的童谣。

父亲应该很明白吧。就算是派不上用场的小能力，被他人知道也会很麻烦。正因为父亲似乎知道母亲的能力，所以才会有自己的想法吧。

我直至今日，也努力遵守父亲的忠告。

四岁的我虽然年幼，也满腔热血地要守好和最爱父亲之间的约定。更重要的是，我也没有想过要对其他人提起。

「妈妈也是一样。」父亲说这句话时表情无比温柔，但我却一点也不在乎。这是我和父亲的约定，重要的仅有这一点。

对当时的我来说，父亲就是全部。只要父亲理解我，只要我能遵守与父亲的约定，这就够了。那天的我，还不知道在不远的将来，连我最爱的父亲也会开始迴避我。

＊　＊　＊

隔天醒来时，父亲已经出门了，桌上的手机震动了一下取代早安。画面发光，出现「父亲」的文字。我边侧眼看着，换穿制服、喝掉咖啡。自己泡的咖啡太烫，根本没有办法马上喝。得出门的时间逼近，我只好加冰块，一口喝掉变稀的咖啡。

FROM　父亲

正树，你昨天似乎没有穿雨衣啊。今天是晴天，但雨天时雨衣很方便喔，请务必用看看。这么说来，再过几天就是妈妈的忌日了。当天也会请人开船载我们出海。我想着「希望天气能放晴」查了一下天气预报后，降雨机率是0％呢。那就这样。

了解了。

在电车叩咚叩咚的摇晃中，完成了今天的必做功课。按下传送键，把手机收到书包的瞬间，手机又再次震动。

……是父亲的回信吗？

我慌慌张张拿出手机确认，竟然是川端传讯给我。

FROM　川端小百合

远藤同学，你在第几号车？我可以去找你吗？

昨天晚上我传讯给她，但她没回信。我虽然有点后悔，应该要追上她而非逼问佐仓，但事情都过去了也无法挽回。我想到学校后再慢慢谈，因为这样，我还準备了伴手礼。

当然。我坐在三号车最前面的位置上。

回信后一阵子，川端从后面列车走了过来。

「川端，早安啊。」

我打招呼后，她不自在地微笑，在我身边坐下。

「早安。」

川端小声说完后，窥视着我的脸。

「……昨天很对不起，我太激动了，你肯定吓一跳吧？」她后面又小声加了一句「而且我回家闷头就睡，也没回信」后，就尴尬地转过头去。

「没有关係，我才要道歉，之后我稍微缠了一下……但什么也没问出来。」

「你替我和佐仓说话了啊？」

「嗯，我姑且向她宣战了。」

「宣战？」

「对，我说『你的谎言我全都看穿了！』这样。」

我模仿孩提时流行的名侦探口吻说出这句话，但川端连笑也不笑，不仅如此，还惊讶地睁大眼。

「……怎么了吗？」

我是不是说了什么不该说的啊？

我这样一问，川端腼腆地笑了笑，轻轻摇头。

「我没想到你会为我做到这种地步。」

「这是当然啊，我都说要帮你了。」

还準备了豪华三明治来拜託我的人，不就是川端吗？

我不解地歪头后，川端有点疑惑地问：

「那可是佐仓同学耶？一般人才不会说出和那个佐仓同学为敌的话。」

我知道川端想说什么，

「那你为什么来拜託我呢？」

如果这样想，「拜託」我这件事情本身就很奇怪吧。

「大概是类似咒语的东西吧。」

川端暧昧一笑后，才慢慢问我：

「远藤同学，为什么愿意和我当好朋友呢？」

「欸？」

这突如其来的问题，让我不知所措。

「……那是，该怎么说呢，氛围？觉得我们应该会很合得来吧……而且朋友这东西，又不是非要有理由才能变朋友，是不知不觉就变朋友了。」

看着我语无伦次地说明，川端粲然一笑。

「大家都觉得我很难相处，我自己也知道。所以，到现在我都只有美沙一个朋友。但是，那样也没关係。只要有一个无论什么事情都能互相理解的好朋友，这就够幸福了……但是，美沙死了，我变成孤单一人……然后啊，正好在这个时候，你出现了。我唯一的一个朋友，变成了你。如果你也愿意帮我，就算对手是那个佐仓同学，感觉我也可以变得强壮——所以，我其实并不希望你帮我做什么，应该说，就算你不直接做什么，只要在我身边，这样就够了。」

也就是说，她其实不期待我会有什么具体行动。

我在川端心中，似乎是个超级胆小鬼啊。

「……因为佐仓同学是好人啊。」

这句有所体认的话，是川端的真心话。

昨天，她明明说佐仓是个「绝世大骗子」啊？这到底是怎么一回事？

「在美沙的事情发生前，我也很喜欢她。你也是一样吧？所以我没想到你会对她说出那种话，吓了我一跳。」

我对佐仓又没有……