第6章 沿著星光所向尋找月亮

●放开的两双手

距离与雏开会讨论已过了一天，时间来到星期二。

「黑川先生，我完成稿子了！」

天花在放学时间带着稿件来到了SADOKAWA大楼。

「什么完成了，你……寄封电子邮件过来就好啦，何必专程带过来。」

「不好意思，因为想马上亲耳听听你的意见，期待得坐立难安，所以就……」

我先前收到了她的电子邮件，大意是星期二要交一些成品给我看，问我能否空一点时间下来。虽然有这样报备过，但我没料想到她竟然亲自登门。

稿子以字数来说大约等同于短篇小说——不过以一两天内完成的速度来说，算是颇为可观的份量了。

「所以，你有几分信心？」

「是的，我认为跟之前相比大有进步了。」

前天在糖果乐园，我目睹了天花「灵感降临」的那一刻。

开关被打开的天才，究竟造就了什么样的作品？

面对递往眼前的一叠稿纸，我感觉到内心因为兴奋而悸动不已。

这叠作品里头……究竟充满着怎样的惊奇？天花所感受到的雀跃，究竟能带给读者几成？

我带着期待开始往下翻——

「………………」

几分钟过去，我保持沉默读完最后一行。

「怎么样？黑川先生。可能还需要再稍微修改一——」

「很难看。」

「咦……」

天花脸上的表情石化了。

……跟过往的相比，确实已经有幅度惊人的进步了。

故事之中虽然仍存在着脱离常识的部分，但并不像那部痴汉恋爱喜剧一样从本质上就无药可救。

把这改为长篇之后重新改写一下，应该可以打造成一本能出版的商业轻小说吧。

但是——也无法更好了。

就像市面上随处可见，随便一个作家都能写出来的泛泛之作。这部作品并不存在《迦尔蒂尼亚战记》那种动人的光辉。

所以不具有可看性。

更精準来说，以天花光星的新作来说，这部作品没有可看性。

如果就这样出版了——在前方等待她的，注定只有悲惨的未来。

「天花，我再问你一次。你对这部作品……真的有信心？」

「这、这个嘛……」

「你能挺起胸膛向满心期待天花光星新作的读者们推荐这部作品吗？」

「唔……」

就连对自身作品缺乏客观评价能力的她，这次也总算有自知之明了是吧。从她刚才用「跟之前相比大有进步」这种暧昧的说法，就能略知一二了。

「胜过先前的那些试写作品」是事实。但是，也仅止于此了。

「这份稿件我要退回。你不用再进行修改了，下一部作品要请你写战记类或是类似的题材。」

「请、请等一下！这部作品目前的确还没有完全成型，但只差一点——只差临门一脚了。再给我一些时间，我保证可以写出更好的东西。」

「上次你不是说过『灵感已经降临』了吗？如果只是这等程度，那我无法期待以后还能多好了。」

「当、当时我本来以为是真的完成了。但是，在回到家以前突然发现感觉没了……所以我认为应该还缺少了什么关键。只要能找到——」

「我们约定的期限是到今天。虽然是我单方面订下的条件，但你当初应该已经同意了。」

「这，这个嘛……」

「我再说一次。你写的爱情喜剧——很难看。」

「…………」

「而且，不会大卖。」

说得更精準一点，第一集还能靠《迦尔蒂尼亚战记》的光环大卖，但是下一集就会暴跌。

「…………」

一位作家如果写不出卖座的作品，就是垃圾。

「既然由我担任你的责任编辑，我就不会让你推出这种作品。你不是写恋爱喜剧的这块料。」

一位编辑如果逼迫作家写不适合自己的作品，就是垃圾。

「…………」

你还不明白「作品不被读者看上眼」是怎样的煎熬，不明白「自身存在不被视为必要」的恐惧有多深，更不明白被读者宣判「你没有继续执笔的必要了」是何等的绝望。

编辑的工作是打造能卖的作品，以及成为支撑作者的后盾。

作家最重要的使命则是享受创作，但前提是「成品真的能看」。放任作家写出乏味的作品只为满足自身创作慾望，这并不是在支持作者——而是扼杀。

天花光星的强项在于严肃类题材。只要留在这个分野内，她必定能写出佳作。假使其中缺乏了灵魂，用蛮力也要塞一个进去。

竭尽所有手段将有趣的作品呈献给读者，这才是专业。

「所以说，天花，我们开始讨论严肃类题材的作……」

「我不要。」

「……你说什么？」

「超过约定期限这一点，我道歉。不过我心里很明白，与其继续写类似《迦尔蒂尼亚战记》的作品，恋爱喜剧肯定比较有乐趣。不朝这个题材努力的话……就无法胜过枣宗助老师。」

「！……」

这个名字——我已不想再听见。

「我想超越枣宗助老师。为达到这个目标，我必须改写恋爱喜剧才行。」

「……他不值得你这样做。」

「咦？」

「我是说，那种作家并没有足以让你奉为目标的价值。」

「黑川……先生？」

「枣宗助是怎么被世人评价的，你很清楚吧？大受好评的仅止于《我们的故事》第一集，在那之后……凄惨无比。被说成『天才诈欺』啦、『把续集写烂的作家第一名』啦，或是『出道作就被腰斩的三集作家』之类……最后一次出书已经是大约八年前的事情了，至今还被网民继续鞭尸。现正当红的天花光星不应该留恋于这种已成为过去的人，你应该多往前看。」

听完这番话，天花露出低落的表情垂头望向地板。

「第二集的内容的确有点难下评语，可是……我还是最喜欢枣宗助老师了。《我们的故事》这部作品是让我立志成为作家的契机。被说成这么难听……让我很难过。」

「………………」

我明白。在本人面前批评对方最崇拜的作家，是多么差劲的行为。

但是，唯独枣宗助……只有他，我无法同意。

天花，你不该把那种家伙设定为想超越的目标。

然而——

「枣宗助老师在我心中是与众不同的存在。」

——为什么你就是不明白这一点？

天花光星在恋爱喜剧这个类型里无法成为天才。

如果就这样顺从她的意向，将会使她失去天花光星的光芒，从神坛上坠落。我不愿目睹——这位少女落得如此下场。

因为这样形同重蹈枣宗助的覆辙。

「……那个作家根本没有任何与众不同的才华。」

「……黑川先生，你为何要如此否定枣宗助老师？」

因为不想让你尝到跟我一样的滋味。

「因为我讨厌他。」

「……是因为《我们的故事》第二集的内容吗？」

没错。当时的我写出了最烂的作品……违背了读者的期待。

「不是，我讨厌他的理由是基于编辑的立场。在第一集明明引起那么大的轰动，第三集却一败涂地。身为编辑，负责到这种写不出卖座作品的作者，也毫无意义啊。」

「……你是真心这么认为吗？」

不是。帮作者打造一条星光大道……在发光发热以前并肩挑战无数次，这才是编辑的工作。

「是呀，所以你也快点写点能大卖的书来看看吧。」

然而，脱口而出的却是这番带刺的违心之论。

不行……不说出真心话无法说动对方的。

「黑川先生果然还是……希望我写严肃题材的故事对吧。」

「是呀，算我求你了。不要成为那种反其道而行，挑自己不擅长领域结果自爆的粪作家——就像枣宗助一样。」

这番话无庸置疑是我的肺腑之言。

「黑川先生……你太过分了。」

然而其中的真意，天花却听不懂……她怎么可能会懂。

「无法原谅。」

「——？」

然后我第一次看见了她生气的表情。

「竟然害枣宗助老师被黑川先生骂得这么难听……全都怪我的作品不够好。我无法原谅——自己的无能为力。」

天花恨的不是我，而是自己。这种思考模式也只有如此温柔善良的她才会有了。

「当时刻意疏远飞鸟的京介……也许也跟现在的我有相同的心情呢。」

然而她的怒意转瞬即逝，剩下一脸看似悲伤的黯淡神情。

「……抱歉，今天先告辞了。我也有点太过孩子气了。无法遵守约定是事实，等我冷静过后会再好好想想的。」

天花站了起来，转身离开。望向那道背影的瞬间，一股直觉告诉我。

不可以——绝不能就这样让她离去。

「等、等等！」

我猛然伸出手——抓住了天花的手腕。

「…………」

「啊！抱、抱歉……」

随即又急忙放开了手。

「…………」

她仍一语不发，向我鞠躬后便扬长而去。

我无能为力——追上那道背影。

剧烈的无力感侵袭全身，我伫立在原地仰望向天花板。

「枣宗助……你还要折磨我到何时呀。」

■某位天才作家的故事

『啊！喂？我是苍晴社的浅加。工作辛苦了～』

「啊，我是黑川。承蒙照顾了。」

『你好你好。容我马上进入正题，《我们的故事》——竟然又再刷了唷！』

「真的吗？十分谢谢您！」

『很好很好，看来第二集也绝对能大卖喔～一起加油吧，黑川——不对，是枣老师才对。』