●布——凉鞋文库的编辑部非比寻常
编辑的工作,就是「做出一本书」。
与创作者进行讨论、确认创作物的成品、开新作企画会议、与营业、校阅与印务等各部门进行交涉、处理文件往来等杂务——以及其他繁琐到无法想像的所有业务内容,统统都跟「做出一本书」息息相关。
然而完成以上所有环节并不代表大功告成,接下来还有「卖书」这个绝对使命在前方等着。
销售主要属于营业部的工作範围,但像是进行社群宣传与提出促销企画等等,我们编辑部部员能做的事情也很多。
SADOKAWA是出版商业作品的公司,而我是旗下佐土川凉鞋文库的编辑部部员。在「凉鞋文库」「製作书籍」并且「让它大卖」这件事,是我的首要职务。
从这样的观点来思考时,有一项业务将会显得极为重要。
那就是新人赏的选拔。
目前,在凉鞋文库执笔的作者阵容非常多样化。
有横跨众多书系,被称为「佣兵」的人、在「我要成为小说家」、「SAKUYOMU」等网站投稿网路作品,经过书籍化而成为作家的人、以及本乡总编从世界各地挖掘而出的神秘奇才。
当然,各种出身并无贵贱之分,他们愿意留在我们文库写作真的就相当感激了。
但是,其中特别具有「凉鞋文库专属作家」这种形象的人,就是从新人赏发迹的作家。
也就是我们文库所主办的新人赏——直白地命名为「凉鞋大赏」。
只要获奖作品连连大卖,凉鞋文库与凉鞋大赏的品牌形象便能提升,次年度以后的报名人数也会随之增加。
反之亦然,当获奖作品的市场表现持续低迷,凉鞋文库也会被评断为「缺乏挑选作品的眼光与栽培作家的能力」。
新人赏获奖作家与凉鞋文库这个书系品牌有着难以切割的相关性,这点可以说是幸运,也可以说是不幸。新人赏的选拔作业可谓左右着凉鞋文库的未来也不为过。
因此,以理想来说我们凉鞋文库编辑部是想从初选开始确认所有原稿。不过要把总量高达四位数的投稿作品全都亲自过目一遍,几乎是不可能的任务,所以基本上採取的形式为——第一阶段初选交由被称为「幕后预审员」的外包人员进行,我们则是从第二阶段的複选开始亲自查看。
这届我被分配到的册数为三十本。
当然,我们也不可能向公司特别申请时间来阅读这些作品,而是利用每天处理业务的空档来进行审查。
由于我被分发到这里才几个月的时间,手上的作家只有两人,被分配到的文书工作与庶务也相对较多,时间上没什么弹性空间。
就算我有速读的能力,基于人之常情也希望设法挤出时间看完,并且儘力挑出精彩的作品,但……事情并不如想像中顺利。
这些全是通过初选审查的稿件,大多都合乎小说该有的完整体裁。话虽如此,也不代表这样就等于作品够有看头。
许多作品即使在文笔与角色上勉强合乎最低要求,却无法进一步升华为具有足够娱乐性的作品……读起来痛苦大于快乐的场面佔压倒性多数。
但我并不讨厌新人赏选拔这项工作。
因为我能从中感受一股未经雕琢的热情,与具备成熟完成度的专业笔触截然不同。
想将内心深处涌现的不具名情感传达给他人——我喜欢强烈散发这种热情的作品。
有的作品把剧情当配角,简直像在写漫才剧本,却是相当精彩的搞笑故事。
有的作品则是角色人设未彻底定型,用字遣词与语尾不一致,男主角只靠着贯彻对女主角的一片痴心,造就动人的青春物语。
还有将主要女角全都设定为三字头前后的轻熟女百合题材爱情喜剧,虽然完全脱离市场趋势与需求,却完美诠释出在这样特殊的情境下才能体会的心境。
在这些参差不齐的作品中,挖出连存在与否都无法确定的「璞玉」——这项工作相当有乐趣。
光是一想到「大赏」或许就埋藏于其中,就令我期待不已。
「大赏」——这是新人赏之中至高无上的奖项。
这个奖项所代表的含义,依照各书系品牌的规範而有所不同。
大致上可区分为两种形式,一种是每届必定颁出「大赏」;另一种则是遇到选不出来的状况,就以「从缺」来处理。
以凉鞋文库来说,是属于后者——而近几年的大赏也一直处于从缺状态。
既然没有理想的作品,「大赏」就不会颁出来,无论要等上十年或是二十年也无妨。对于凉鞋文库来说,大赏就是如此特别的存在。
或许这座稿件堆里,正存在着「大赏」——足以颠覆轻小说历史的旷世杰作。
我在内心某个角落怀抱着这股期待,正打算伸手拿起下一份稿子。就在此刻——
「早安。」
后方传来了问候声,语调平静得毫无起伏。
「啊,宗谷小姐早安。」
我对这位编辑部的前辈回打了招呼。
宗谷千岁——进公司第四年的女编辑,毕业自四年制的一般大学,所以年纪也比我大。她将「不遵守截稿日的创作者不是人」奉为信条,能够让作家与插画家绝对準时完成作品的干练人士。
再者,她的另一信条是「为了赶上死线而牺牲作品品质的创作者也不是人」,听说她负责的作者们都学着自动自发抓足充裕的时间来进行作业。
这位宗谷小姐看也没看我一眼,便坐往我隔壁的座位。
「………………」
「………………」
…………真尴尬。
呃,反正也打过招呼了,是无所谓啦。但……再怎么说还是保持多一点互动比较好吧。
「那个,宗谷小姐。」
「什么事?」
她笔直射来的视线彷彿把我贯穿。修剪整齐的发尾呈现锐角状,简直令人连想到某种刀刃。
「呃……今天天气真好呢。」
「嗯,的确是。」
「呃……最近日夜温差渐渐变大了,身体有没有哪里不舒服呢?」
「没什么特别的大碍。」
「我现在正在审阅新人赏的稿子,宗谷小姐进度如何呢?」
「现在正要开始。」
……不……不行了,对话无法进行下去。
「嗯——……啊,对了。宗谷小姐你——」
「黑川先生。」
「是……是的。」
「如果没话好说,不用勉强尬聊。」
「唔……抱……抱歉。」
「没必要向我道歉。」
「好……好的……」
这个人做起工作总之就是快狠准,没有丝毫拖泥带水。而这样的作风也反映在她本身的言行举止上……除了最低限度的必要对话,不多说一句废话。
「黑川先生。」
「什……什么事……」
「你现在正要阅读的稿件,纸张边缘已经侵犯到我的桌面範围了。请立刻解决这个状况。」
「啊,不好意思。」
我迅速把稿件朝自己的方向拉过来几公分。
我的工作桌面算是相对乾净整洁了,但跟这位宗谷小姐比起来简直天差地远。
「以后麻烦尽量避免这样的状况发生。」
「好……好的……」
宗谷小姐的态度一直以来都是这样,并不是特别沖着我来。面对作家与身为上司的霞副总编辑时,她也採取一贯的作风。
应该说,个性散漫的副总编还常被她念得满头包……
「…………」
宗谷小姐依然保持沉默,从抽屉里取出稿件开始过目。应该是新人赏的稿子吧,毕竟她刚才说过正要开始看。
身处同一个职场,虽然很想跟她打好交情……算了,反正这也不是能强求的。好……我也专心进行自己的审阅工作吧。
「……………………」
「……………………」
我们双双一语不发地开始看着稿件,经过几分钟后——
「咿呜!」
隔壁突然传来一阵呜咽般的声音。
我愣了一下,眼神移向宗谷小姐的方向……
「……………………」
她却一脸无动于衷地低头看着稿子。
「什么事?」
「没……没事……」
我没有继续深究,转回来继续看自己的稿子。
然而,又过了几分钟后——
「咿咽!」
隔壁明显传来非常不妙的声音。
又愣了一下的我望向宗谷小姐的方向……
「……………………」
那张表情却与刚才无异。
「什么事?」
「没……没事……」
正当我準备再次回到审稿工作的瞬间——
噗唰!
「唔哇啊啊啊啊啊!」
宗谷小姐的鼻子突然喷出了鲜血。
「你……你还好吗!」
我急忙从面纸盒里抽了几张面纸出来递给她。
「没事。我没有让血沾到投稿人用灵魂写出的稿子。」
「不……不不不是啊!重点不是这个,我是问你本人没事吧?」
「何止没事,反而打起精神了。」
不不不……虽然你推了推造型犀利的银框眼镜,露出一脸超酷的表情,但鼻血同时仍流个不停啊。
我略带强硬地把面纸塞给宗谷小姐。
「总之请把这拿去用吧。」
「抱歉了。由于这份稿子实在过于出色,让我忍不住兴奋了。」
「原……原来是这样啊……」
不,再怎么精彩的稿子,一般来说也不会看到流鼻血吧……
把面纸塞进鼻孔里的宗谷小姐无视充满疑问的我,若无其事地回归到审稿工作上。
然而——
「……唔……啊……」
才不过几秒钟的时间,她的身体开始颤抖——
咻砰~!
噗唰——!
「唔哇啊啊啊啊啊!」
更大量的鲜血迸发而出。
「哈啊……哈啊……好棒……这样的互动太尊贵了!」