Clown，請別哭泣

有个对我而言非常重要的人死去了。

0

虽说是理所当然的事，但我却完全无法想像。当爸爸说出决定再婚的事时，我好不容易才理解自己即将多出一位新妈妈。一名素未谋面的女性，唐突地成为我的妈妈，我试图勉强接受这种像是闯入平行世界般的变化──至少，我下定决心要高明地装出一副接受此事的模样。

我的思考仅止于此。

所以，当我被迫第一次与他见面时，我完全不晓得究竟该如何是好，根本无法想像自己该怎么与他建立关係。

他是新妈妈的父亲。

也就是即将成为我外公的人。

第一次见到他，是在半年前左右，刚过完年时。

爸爸带我前往位于隔壁县的新妈妈家，那是栋还算宽敞，不过相当老旧的木造房屋。我寒假最后一周都在那里度过。

他待在从玄关延伸的走廊上最靠近玄关的房间里，身穿蓝色格子纹的睡衣，坐在床铺上。

他的白髮像刚用梳子梳理过般整齐，脸上有着无数皱纹深深刻划，眼镜的圆形镜片后，有着一双深褐色知性眼眸。

我不太会判断老人的年纪，他应该介于七十到八十岁之间吧。

我完全不晓得该如何向他打招呼，因为我从来没想像过「出现新外公」这种情况。虽然曾在漫画杂誌上看过因为双亲再婚而有了新兄弟的情节，但却从来没描绘过突然出现外公这种发展。

再加上，对连妈妈──生下我的亲生母亲──的长相都不记得的我而言，称得上家人的存在只有爸爸一人。爸爸以外的家人的事，我并不清楚。

「幸会，可爱的小姐。」

他露出略微夸张的笑容，抚摸着自己的左脚。

「坐在床上向你打招呼真不好意思，我总是躺在床上因为以前曾经发生过一场大意外，对脚造成影响，后来就连站起来都懒了。」

我感到困窘。

「发生意外吗？」

我不晓得该如何应对这类话题才好，因此一定没拿捏好同情的适当份量吧。

他依然笑容满面。

「那真是一场大意外，我在这么大一颗球上，脚滑了一跤。摔到地上撞到腰不说，还被大象的肥腿踩了一脚，结果观众还以为是戏剧效果而兴奋不已。为了不被发现我的脚断了，我还用倒立的方式走下舞台。」

他到底在说什么？

这是老人风格的玩笑吗？「真是糟糕呀。」我虽然想这么回答，但总觉得不太对，最后还是什么也没说。

他打开位于枕边的床头柜抽屉。

拿出一个相框，往我这里递过来。

那是张老照片，里面有一个小丑（Pierrot）。

「我曾经待过许多马戏团，一直担任着，你知道什么是吗？就是小丑的意思。」

我知道国外都将小丑称为，以前看过的电影中有出现。

我终于提出一个有意义的问题。

「跟Pierrot不一样吗？」

他深深颔首。

「截然不同。我不希望你把我跟Pierrot混为一谈，我可是一名高傲的。」

我还是不知道Pierrot跟有什么不同。

我原本以为，只是对同一种事物的不同称呼罢了。

「是哪里不同呢？」

「是职务啊，比如说。」

他用满布皱纹的手摸索着枕边，将放在那里的闹钟、眼镜盒及假牙清洁剂的盒子拿了过来。我无法理解为什么要将假牙清洁剂放在床上，那种东西只要放在洗手台上不就好了吗？

将这些与Pierrot──不对，是的相框合在一起共有四样。接着他的左右手分别拿了两种，熟练地抛了起来。

闹钟、眼镜盒、假牙清洁剂的盒子及的相框在空中飞舞，我看得入迷。虽然不晓得他究竟是七十、还是八十岁，总之是连从床上站起来都有困难的老人，竟然一脸理所当然地在我面前展现抛接技艺，这令我感到惊奇不已。

「比如说，在表演抛接时，会漂亮地成功。而在一旁看着的模样，想要模仿他却会失败的，就是Pierrot。」

「也就是说，会成功的是，会失败的是Pierrot？」

他点头。

「正确的说，Pierrot也是的一种。在舞台上搞笑逗乐观众的全都是，而其中，藉由失败的表演来逗人发笑的则是Pierrot。Pierrot就是特别滑稽的喔。」

原来如此，我点头。

他一本正经的用右手接住闹钟及眼镜盒，左手接住相框，不过假牙清洁剂的盒子却叩地一声撞到他白髮苍苍的头顶。

我忍住笑意询问。

「刚才那样是Pierrot吗？」

他皱着眉头抚着头部。或许是脸上布满骏纹的缘故，使得他的表情变化得相当夸张。

「我是，只是因为太久没练，稍微失败了而已。」

「你如果自称是Pierrot，就不会被发现是失败了。」

因为Pierrot的失败就是成功吧？

他不太高兴地回答：

「高傲的是不会撒那种谎的。」

「是这样吗？」

如果要说，我比较喜欢Pierrot。

比起华丽地成功表演抛接，我觉得为了观众而故意失败的Pierrot更加帅气。不过，在高傲的面前，我不应该这么说才好。

「总而言之，今后请多多指教，可爱的小姐。」

他以夸张的动作低下头。

我在内心感到鬆一口气。

唐突地出现的外公令人稍微有点难以接受，但如果是个就另当别论了。

爸爸再婚，而我则因此与一名年老却高傲的相遇。总觉得像是童话故事中会出现的情节，令人感到兴奋。

所以，我在心中默默决定要称呼他为「」。

我按照预定，在新妈妈家待了一周，从周一到下周日。

这段期间，我总是待在的房间里。

也就是说，我逃离了自己的新妈妈，同时甚至逃离了爸爸。

老实说，我很害怕跟新妈妈愉快地聊着天的爸爸。要分析这种心理很容易，一定轻易地就能找到简单易懂的理由，只要翻开心理学的相关书籍，或许也会刊载着足以切中我心情的专业术语也说不定。

不过，关于这点，我并未深入思考。

害怕就是害怕，我并不认为有更进一步了解自己心理的必要。

在这个家中，我不会害怕的只有。

至少对我而言，并不是外公。是位于难以接受、却又不得不理所当然地接受的「家人」这种存在以外的东西。

「你没有必要勉强自己接受。」

说。

「如果勉强自己，总有一天你一定会讨厌起自己身边的某个人来。为了避免这一点，逃避或说任性的话都不是错误的方法。因为你的爸爸及我的女儿，都是径自让自己获得幸福的，所以你只要跟他们一样就行了。」

所以，我那一周都在的房里度过。

那已经是半年前的事了。

我逃进了那个家中最能令自己感到放鬆的地方。

1

这个八月里，我总是在哭泣。

除此之外什么也没做。

我在上个月底搬进新妈妈家，在这附近没有半个朋友。也还没去过预定从第二学期开始就读的学校，所以现在的我当然不属于任何一个社团。没有朋友也没有社圑活动的暑假，对我而言简直是一无所有。

爸爸和以往一样因为工作而四处奔波，即使得空，他也不会过来找我，而是前往待在医院的新妈妈身边。

这也莫可奈何，因为我一直以来都是个「不给人添麻烦的孩子」。我自己总是努力当个这样的孩子，所以爸爸会判断就算放着我不管也没有问题，我也不能抱怨。

除了我以外，待在这我还不习惯的新家中的人只有。

话虽如此，他和我记忆中的他截然不同。

他的外表与半年前无异。整齐的白髮、深深的皱纹、眼镜的圆形镜片后，至今仍是双深褐色的知性眼眸。

所以，我是在搬来一周后，才察觉他的变化的。

现在躺在白色床铺上的已经不再是那位高傲的，而是总有一半的意识遗留在梦境世界般的失智老人。

他一定连我是他新外孙的事都不晓得。就算跟他说话，他也只会回应「哦哦」或「嗯」这类简短的话语，就算偶尔可以跟他聊上几句，他一定也会将我误认为其他人。

所以八月里，我每天都不厌其烦地以泪洗面。

仔细想想，即使我哭了这么长一段时间，也没有任何人来安慰我或关心我，这样的环境真是宝贵。因为一个孩子能独自哭泣的时间是很有限的。

──话虽如此，比起其他孩子，我们已经拥有更多可以独自哭泣的时间了。

在哭泣时，我会想起某个男孩子。

不，即使在吃饭时、洗澡时、睡前或刚睡醒时都会。整个八月，我都在想着他，不过，只有在哭泣时是特别的。

他曾经说过：

──独自哭泣是没有用的。因为哭声是要让别人听见，眼泪是要让别人看见的。

他的话是谎言。

──哭泣这种行为，是对别人发出的求救讯号。如果是独自哭泣，就不需要眼泪，只要暗自感到悲伤就够了。

他是个爱哭鬼，也是个骗子。

而且，他是个非常坚强的爱哭鬼，也是个比任何人都诚实的骗子。

所以，他会为了我流泪，也会为了我说谎。

我将脸埋在枕头里，一边胡思乱想，一边徒然地感到悲伤，为了这样的自己哭泣着。接着，我稍微睡了一会儿后，从床上抬起头。

窗外晴朗得不像真的，蓝天与大片的积云虐待着我。毫无责任感地普照大地的太阳令我皱眉、在床上打滚着。或许是屋外过于明亮，使得奶油色的天花板看起来就像一片淡淡的阴影似的。在枕边旋转的电风扇低沉的声音传来。

八月二十五日，下午一点。

我轻轻屏息，从床上起身。用脚趾关掉电风扇的开关。

我走出房间，在洗手台洗了把脸，走向厨房。

打开冰箱，里面有两份用蓝色盘子装着的中华凉麵，这是我早上预先準备好的。

我搔了搔头。一直以泪洗面是骗人的，总之，我每天还是有在做菜，每两天打扫及洗衣服一次。也固执地继续念书準备考试，因为我是国三学生。

──明明就算认真念书也没有任何意义了。

因为我再也不能实现跟那个爱哭鬼一起上同一所高中的愿望了。

可是，这一定是类似自我防卫之类的本能吧，我依然过着他还在时一样的生活。

──你就是那种女孩啊。

我彷佛听见了他的声音。

──结果，我只能以这种旁人看不出来的方式，不让你感到悲伤。

如果他在这里。

我很清楚，他一定会这么说。

我将其中一个蓝色盘子放在托盘上，搭配装在玻璃杯中的麦茶，朝的寝室走去。他只有在上厕所及洗澡时，才会离开床铺。刚开始帮他做饭时，我本来想叫他到客厅来，但却不太顺利，因为我们无法交谈。最近则是连试图跟他沟通都懒了，我索性将餐点端过去。

我站在门前，改用单手端住托盘，麦茶在玻璃杯中摇晃。我轻敲了两下门，接着就开始陷入思考。

我到底该怎么称呼他才好？

我没办法称呼他为外公，更不可能称呼他为。结果我只能像在走进教师办公室时一样说声「打扰了」。

的房里很少会传来回应，他大部分时间都在睡觉。

我在脑中数了五下后，拉开了门。

薄薄的窗帘在装有纱窗的窗户旁飘动着。细微的蝉鸣声传来，或许是因为这一带的蝉不多，并没有那么嘈杂。

躺在床上，他闭着眼睛，以舒服的节奏打着鼾。

我将托盘放在床铺旁的大桌子上，然后坐在跟桌子成套的皮椅上。如果等了三十分钟左右，没有起来，我就会叫醒他。