第二章 充滿後設的癖好

事出突然，请问各位可曾听说过「后期昆恩问题」？

这是悬疑作品里，内含在作品构造上的问题。由于美国推理小说家艾勒里·昆恩的后期作品里，经常出现以此问题为主题的作品，因此才这么命名。

若以粗略的方式说明，此问题就是作品中被证明的「真相」，作中角色却无法证明此一「真相」。

不管是真相或实情，根本没有任何人知道。

无论多么高竿的名侦探，也没办法证明。

反过来说，假如用複杂的方式来解释，就是「即便毫无矛盾、完全吻合某一理论体系，却无法透过这个理论体系，证明此一理论体系并未存在着任何矛盾」，是个与哥德尔不完备定理相似的问题，或是诸如此类的内容。

说穿了，其实不太懂这在说什么。

由我这个对推理小说涉猎不深，又没有特别喜爱这类作品的人来解说，这是个略显高深的主题。因此，就跟某位身为小说家的极恶侦探在跟我解释时一样，我会试着用具体案例来向大家说明。

比方说在某本推理小说中，有一位名叫A先生的登场人物。

这位A先生就是犯人。

基于各种动机，A先生最终杀了B先生。

儘管A先生使出各种掩盖真相的手段，最终仍被名侦探看穿。A先生承认自己是犯人后，事件圆满落幕。

不过，事情没有那么单纯。

倘若A先生——其实是遭到名叫C先生的登场人物所控制，结局会怎样？如果A先生杀死B先生以及被当成犯人逮捕的情况，全都一如C先生的计画，结果又是如何？

在以反转为卖点的推理小说里，或许名侦探会在最终章看穿C先生的存在——但其实这位C先生，实际上是被称为D先生的「未登场人物」所操控，结局会怎样？

假如就连名字都并未出现在作品中的D先生，是个空前绝后的催眠高手，不光是C先生，就连名侦探与警察都受到他的催眠术控制，结果又将如何？倘若名侦探本身是在没有「自己遭人控制」的自觉下受到操控，最终会是怎样？

要不然就是最强催眠师D先生，事实上也被终极幻术师E先生所摆布——

诸如此类。

像这样「登场人物其实遭到控制」的可能性，总是如影随形存在于作品中。

纵然可能性趋近于零，但终究不是零。

像这样以催眠术为例，虽然既极端又突兀，但是没有人可以完全否定，真相后又潜藏着另一个真相的可能性。

当然，对于能够综观整个故事的读者与作者而言，应该可以轻易否定这点。

毕竟大家都知道，作品中就连名字都未曾被提及的人物，不可能会是犯人。如果作者以「这家伙就是犯人」的方式来描述，此角色就会是犯人。

不过——

身为作中登场人物的名侦探——无法从后设的角度观测故事的名侦探，无论如何都不能证明这一点。

名侦探无法确定所有的证据都搜集齐全，无法肯定自己已经揪出嫌犯，没有任何证据可以证明操控犯人的真兇并不存在。

在指认犯人的部分欠缺了确实性。

这就是——「后期昆恩问题」。

简单说来，就是可怕的后设问题。

后设。

充满后设。

若进一步解释，根本是鸡蛋里挑骨头。

也能说是放弃将作品当成一则故事来享受。

反过来说——也算是把故事享受到极致的结果吧？

或者该说是将「犯人是谁」这个推理小说的魅力与醍醐味追求到极致，结果却碰壁。

Who do?

历来的推理小说家与悬疑作品支持者，过度琢磨如何找出犯人这件事——结果陷入动弹不得的处境。

追求着这个没有答案的问题——

所谓的犯人，到底是什么？

1

「——听懂了吗？新人，即使逮捕犯人，他也未必是真兇。就算以为已经查明了真相，但或许是其他人让你如此深信不疑。这点未必局限在推理小说中的后设问题，毕竟就连现实世界里，也不存在任何完美无缺的真相。」

南先生口沫横飞地解释完「后期昆恩问题」后，继续说：

「比方说你以侦探的身份顺利逮捕犯人，此事应该会让你获得达成壮举的满足感，萌生『获胜』的感觉。不过事实上，暗地里有个能随心所欲操控你跟犯人，一直看着自以为『获胜』的你，心中冒出『获胜』的感想，从未出现在檯面上的幕后黑手也说不定。拥有这类小聪明的恶棍，很遗憾这世上还挺多的。」

南先生更进一步说明。

「这世上最聪明的获胜方式，就是对手并未产生『落败感』的情况。让对方自以为『获胜』的同时，暗地里达成自己的目标。这么一来，除了不会遭对方怨恨，也能避免留下祸根，堪称是聪明到极点、最为理想的获胜方式。」

「那个……」

我再也按捺不住，开口吐槽。

「接下来轮到你了，能赶快下好离手吗？」

语毕，我伸手指着棋盘，而且是毫不犹豫地直指南先生那颗已被我将军的王将。于是他不发一语，将手贴在自己的额头上陷入沉思，明显看起来相当困惑。

目前我们两人的中间夹着一块将棋盘。

本职是一名作家、工作时间较为弹性的南先生，经常跑来事务所閑晃。

今天也来事务所閑晃的南先生，在与我们吃完午餐后，发现放在事务所角落的将棋组，便来向我下战帖。

「只要你下棋赢过我，我明天就请你吃午餐。」

当时，南先生一脸得意地说出这句话，一副对于自身棋艺很有信心的模样。

值得庆幸的是，那时候并未决定当我落败时的处罚，因此，我是在毫无风险的情况下接受挑战。

至于这场较量的结果——

「请赶快下好离手，南先生。」

「……」

「重点是你赶快投降啦。不管怎么看，再过三、四回合就是我赢了。」

我低头俯视对手的王将——那颗被逼入绝境的王将。由于南先生大半的棋子都已被我吃掉，因此他阵营的防守很不牢靠。

简直跟国王的新衣没两样。

说起棋盘上的战况，我几乎是胜券在握，南先生只能移动王将逃命。手边拥有大量棋子的我，随便移动任何一颗棋子，就可以轻鬆逼死对手。

我敢大声断言，即使是羽生名人，也已无力回天。

这场棋局，一路上都是我佔尽优势，中期更是能确定我必胜无疑。只是南先生后来一直死缠烂打地拖延时间，甚至还完全停止下棋，上演一场莫名其妙的推理小说脱口秀。

「你刚才提到『后期昆恩问题』以及聪明的获胜方式，到头来是想表达什么？」

「意思就是——」

面对语气十分无奈的我，南先生不知为何露出得意的笑容。

「即使你在棋局中赢过我，但其实只是你自以为『获胜』，一切都依照我所预料的局势在发展……也说不定。有可能是我刻意让你以为自己『获胜』，到头来真正的赢家是我。」

「请你别一脸跩样地胡说八道……」

说穿了，就是他不肯认输。

偏偏还鬼扯这么久。

他这段不肯认输的鬼扯，当真有够长的。

简单形容一下南先生的现况，就是他嚣张地向后辈下战帖，偏偏对手出乎意料地强悍，导致自己即将吞下败仗，却又死不认输——大概是这样。

「喔～早乙女小妹，没想到你挺擅长下将棋呢，居然还懂得矢仓这类战术。」

途中跑来观战的所长在一旁说道。

「这没什么啦，只是以前跟爷爷学过而已。」

说句老实话。

与其说我很擅长下将棋——

「哈，原来如此，因为老家太过乡下，所以你只有将棋这类娱乐对吧？」

……不如说是这位拚死找借口、不肯认输到令人汗颜的男子太弱。

他下棋的实力非常弱。

弱到不值一提。

不，与其说他太弱，说是一知半解更贴切。

纵使他明白各棋子的移动规则，但真要说来，他也只知道棋子的移动规则，甚至连「居飞车」跟「振飞车」都不懂。

见南先生一副「开局时根本没事可做」的模样，率先把香车往前移动一格时，老实说我真不知该做何反应。

真亏他有胆子仅凭那点将棋知识，就以午餐为赌注向我下战帖。

「唉……请你赶快认输吧，南先生。这是专业比赛的话，思考时间也有限制喔。」

「哼，你太天真了，这场比赛可没有设定时间限制。就算我思考再久，你也不能说我违反规则。」

「请别像小孩那样满口歪理……真是的，不过是一顿午餐，你是有多心疼啊？反正你是前辈，请人吃顿饭又不会怎样？」

「你可别误会，一顿午餐的钱对我来说，根本不算什么。只是……输给你这种货色，害我得请你吃饭的屈辱，我说什么都难以咽下……」

居然说得这么过分。

看来他坚持的不是歪理，而是耍赖。

是个不服输而耍赖的小屁孩。

「唉～难得的午休，就在南先生你漫长的思考中度过了。」

我瞄一眼墙上的时钟，深深叹一口气。

「这样算是我赢了吧？我们又不能一直这样玩下去，毕竟今天下午一点有约——」

「打扰了。」

话才刚说完——

这时传来一阵平静的招呼声，事务所的门慢慢被推开。

「我是荒贝经纪公司的乡岛，不好意思比预定时间稍早抵达，请问现在方便吗……？」

来者是一名穿着西装的男性。他以半推开门扉的姿势，一脸歉意地如此说道，年纪看起来大约三十齣头。

他身后站着一名身材娇小的女性。

她戴着一顶大帽子，脸上还有一副墨镜，让人无法看清楚她的长相，不过从她身上时髦的薄衬衫、迷你裙以及过膝长袜等装扮来看，应该是未满二十岁的少女。

当我扭头望向事务所的大门，目光被访客吸引的瞬间——

喀啦喀啦，忽然传来一阵东西洒落的声响。

「哎呀，真可惜，看来时间到了。」

心中冒出不祥预感的我，立刻将视线移回去，发现可以对摺收纳的将棋盘已经折起，棋盘上的棋子全掉在桌上。

这不能算是翻桌，而是翻盘了。

我获胜在即的棋局——就这么泡汤了。

「……咦！你、等、咦？」

「其实我早已想好两百种下法，但既然委託人上门，也只能到此为止。」

「为何你要模仿《火影忍者》的鹿丸说话啊……不对！等一下，南先生！你这是在做什么！明明应该是我赢了……」

「你真是捡回了一条命呢，新人。我刚才恰好想到能扭转乾坤的一手，虽然再多下几局肯定是我获胜，但既然委託人已经抵达，那也没办法。这场比赛宣布无效，勉强算是和局吧。唉～真可惜，明明我都快赢了，但是说什么也不能让委託人枯等嘛。」

南先生一副十分惋惜的模样。

我……完全无言以对。

这家伙就这么不想认输，甚至到不择手段的地步吗……

根本远超过不服输，只是个人渣吧。不仅仅是不服输，单纯是他的度量狭隘到无药可救。

相对于傻眼到不由得萌生钦佩之意的我，南先生径自从座位起身。

「那么，接下来是开心愉快的工作时间。」

南先生以委託人光临为借口，一脸庆幸地放弃趋于劣势（确切说来是注定落败）的棋局，令这场比赛无疾而终。儘管他摆出一副把伦理道德当成屁、极为厚颜无耻的态度，但既然他是以工作为挡箭牌，我除了忍气吞声以外别无他法。

不过，他在说完「接下来是开心愉快的工作时间」这句台词，招待委託人进入事务所之后的行动是——跑去顶楼抽烟。

彻底把接待委託人的工作推给我。

明明以工作为借口中断比赛，他却毫无工作意愿。

……算了，南先生说穿了只是非正职的打工侦探，与委託人初次接触的工作，本来就该由正规行政人员的我负责……只是啊～就算是这样～

唉……总觉得有股想对着夜晚的大海放声大吼的冲动……呜哇……