第一話 春未至，鳥無聲

儘管日曆上的时节已入春　但吹来的风依旧寒冷

山谷里的树莺　想要歌颂春天

却因时候未到　而迟迟不曾啼叫

────────────────────────

2014/9/18　乡津香衣

────────────────────────

────────────────────────

升上高中后，我交不到朋友的问题严重到连自己都吃了一惊。

在国中毕业前，应该没发生过这种事才对，到底为什么会这样呢？

虽然我也有稍稍察觉到「好像哪里怪怪的？」、「状况好像不太好」、「感觉我不太像平常的自己耶」之类的，不过直到最近，我终于明白了一件事──看来，我似乎是「那个」。

就是怕生。

或许会给人「事到如今，怎么还在讲这种话？」、「为什么活了十六年，才突然发现这一点？」的感觉。可是不瞒大家，直到这个年纪，我都不曾发现自己很怕生的事实。

因为我国小、国中都是念老家附近的一般公立学校。乡下的公立学校里，学生们几乎都是从小学一年级时就互相认识。因此别说是同班同学了，就连学长姊、学弟妹、老师、街坊邻居的叔叔阿姨们，会遇到的人基本上都互相认识或是看过彼此，本来就很少有机会遇见陌生人。

这样的环境让怕生的人没有怕生的机会，所以我一直都没发现。

不过，严格说起来，我觉得这跟怕生似乎又不太一样。

从小只要有诸如亲戚或父母的友人等客人来家里拜访，我都会莫名亢奋；另外，如果就读的国中来了新的ALT（外语助教），我反倒会率先用刚学会的英文去向对方搭话。因此，我觉得自己并非是排斥陌生人，或是不擅长跟他们相处。

看样子，我应该是不擅长融入新环境。

如果是能让自己觉得「喔，这就是我的栖身之处，是我的範围」，并能感到放心的环境，就算看到不太熟的人出现，好奇心也会战胜内心的怯懦。然而，独自踏进一个陌生环境，还要在这个环境里融入陌生人群中的话，似乎会让我感到很吃力。

是说，「在自己的领域里，可以大胆跟任何人攀谈；但在不熟悉的环境里就做不到」的个性倾向，有没有一个简洁的辞彙能形容呢？就像「怕生」一样。这么询问芹香后，她回答我说：「『借来的猫』之类的？」。喔～语感是挺相近的，但还是有点不一样。

「『借来的猫』感觉不是用来形容人的个性倾向，比较像在形容言行举止给人的印象呢。我们就算会说『那个人很怕生』，但不会说『那个人是借来的猫』嘛。」

「这样说应该也可以吧？感觉说得通呢。」

「我是借来的猫哟～～」

「啊哈～好像比想像中更让人火大耶～～☆」

说完后，芹香把左手弯成猫掌的样子抵在额头，然后俏皮地眨眼，稍微将舌头从嘴角吐出来。以这样的动作，她的发言最后还加上了星号。虽然非常可爱，但老实说很烦人。

午休时间的教室里，在我对面打开小巧便当盒，讲话附带星号、感觉烦得很可爱的女孩子──峰村芹香。要用一句话来形容她的话，大概是「令人遗憾的美少女」吧。

漂亮的脸蛋、修长的四肢、姣好的身材，一头浅色的长髮也柔顺且闪闪动人。不说话的她如果面无表情，会让人联想到在温室里长大的千金大小姐。然而一旦开口，她会给人意外开朗、大方又爱装熟的印象。千变万化的表情很可爱，但有时也很烦。奇妙的是，光看外表的话，我觉得用「美丽」来形容她会比较正确，但论整体给人的印象的话，应该是「可爱」更恰当。因为奇怪的角色形象让她跟着降格。

「嗯～可是，你之所以交不到朋友，应该是因为你对其他人没什么兴趣的缘故吧？感觉看不出来你有想跟谁变成朋友的慾望呢。」

「咦～不会吧？我很想跟你变成朋友耶，芹香。」

「你在说什么啊～我们已经是朋友啦。」

真是光荣。为了把握这一刻的好机会，我鼓起勇气向芹香提出「咦～？那告诉我你的手机号码吧？」的要求。

「嗯。」

被她四两拨千斤地带过了，大受打击。

我跟芹香几乎每天都会两个人一起吃午餐，换教室时也会一起走。所以，遇到必须两个人一组的课程或团康活动时，我不需为此伤脑筋，托这样的福，我的高中生活过得非常顺利。

不过，芹香似乎也只是因为「有一个这种同伴的话，高中生活会比较方便」的理由，才会跟我混在一起。比起正式的「朋友」，我们或许比较接近「便友」。

所谓的便友是会一起去厕所方便、一起吃便当的朋友，若是少了这样的存在，就会为学校的日常生活带来诸多琐碎的不便。除了单独行动让人很寂寞以外，更重要的是……该怎么说呢，就是「不够体面」。

升上高中后，人多少会变得比较成熟，所以言行举止不会像国中时那么直接。虽然中午也会有人独自坐在自己的座位上吃便当，但不会因为这样而被其他同学调侃或霸凌。不过，这种人感觉像主动在周围竖起高墙，很难亲近。

就算是自己不曾交谈过的对象，如果看到对方跟其他人说话，就能明白「喔，这个人也可以这么开朗地跟别人交谈呢」，所以即使日后突然出现跟对方说话的机会，也不至于太伤脑筋。然而，总是板着脸不说话，空閑时也只会埋头玩智慧型手机，不跟别人交谈的人还是会给人不好搭话的感觉。

在教室这种公共场所和别人聊天的行为，不只是跟眼前的对象说话，同时也是在向周遭传递「我是个可以轻鬆跟他人对话的人喔，连接埠还空着喔」的讯息。

为此，最好要有一个以上的固定聊天对象比较妥当。

便友就是因此而存在。

但也不是只要能一起去上厕所、一起吃便当的对象就可以当便友。自己选择的便友代表着自己在学校生活里的定位，是一种决定自身价值的行为。这个选择也有可能决定自己这三年隶属的阶层。在刚开学，充满生疏、客套和紧张气氛的教室里，大家都暗中以「好啦，以后要跟谁混在一起呢？」这种严格又现实的眼光为彼此打分数。

在严格又现实的视线交错的暖春教室里，我只是在座位上低着头，默默死盯着自己的桌面。彷佛坚信只要维持这种屏息静默的状态，就能成为没有人看得到的透明存在。

捧高是我的第一志愿，也是竞争颇为激烈的一所高中。在严峻的入学考战争中获胜的我，得以进入自己憧憬的高中就读，可说是万事亨通、一帆风顺。在实际开始上学前，我也对崭新的学校生活怀抱着满心期待。

既然是从只有水田、旱田、山、Delica超市跟Geo光碟出租店的乡间小镇来到位于市区的学校，之后想必会有很多崭新的相遇、开心的事情吧。

对了。到市区的学校念书后，跟感觉时髦、有都会气质的漂亮女孩子变得要好，在放学后一起到车站附近的星巴克，点一杯抹茶奶霜星冰乐，一边喝一边开心谈天。听着诸如新爵士、巴萨诺瓦这种感觉品味高人一等的音乐，去Village Vanguard找找比较冷门、内容有点辛辣的有趣书籍吧。拍很多漂亮的照片，上传到IG吧。一定会有很多人按赞，也会涌出很多追蹤者。

对了！为了跟时髦、有都会气质的漂亮女孩子变得要好，我也得先变成时髦、有都会气质的女孩子才行！姑且不管漂不漂亮！

因此，我在春假期间去了一趟髮廊，请设计师把我一头厚重茂密的阴沉黑髮，改造成充满空气感的轻飘飘髮型，还把之前爱用的无框眼镜换成隐形眼镜。

在自己的房间里套上全新制服后，把裙子在腹部的部分卷了两次。在制服衬衫外头罩上尺寸较大的雷夫•罗伦的针织背心，把镶着彩色宝石的金色髮夹夹在西装外套胸前的校徽下方，试着在不会违反校规的程度下，稍微崭露出个人特色。

我站在穿衣镜前，看着除了乐福鞋以外，从蝴蝶结到袜子都穿搭完毕，从这个春天开始变成高中生的自己，感觉十分愉悦。因为，我当下觉得自己看起来还不错。

嗯，一定没问题。

毕竟，我可是把Popteen（注：以青少女为读者群的日本时尚杂誌）的每一页都仔仔细细读过，在反覆研究后，才得以变身成既时髦又带有都会风格，虽然也有点少女气息，但绝不会太过头，呈现出完美平衡的女高中生。这样一来，我绝对能跟一大票时髦又有都会气质的女孩子变成好朋友～！

直到开学前一天，我都还怀抱着这种野心且亢奋不已。

然而，一旦踏入教室，我却僵硬得有如罗丹的雕刻作品，连抬起头都做不到。

咦？为什么？我怎么变得闷不吭声的呢？我紧张到全身僵硬，就连自己都相当不解。没有心思主动向他人攀谈的我，看着自己反覆思考后决定，理应完美无缺的裙子长度，甚至开始觉得……咦？这会不会太短了？打扮得太认真了？咦？我现在该不会给人很突兀的感觉吧？哇～怎么办？这个别在外套前襟上，看起来很廉价的镀金髮夹是什么鬼东西？难道我现在散发出一种「因为升上高中很兴奋，打扮得很浮夸的少女」的气质吗？像这样，我突然开始在意起自己的全身上下，现在才偷偷拉扯裙襬。

「可以坐这边吗？」

这应该是她对我说的第一句话。当我一直低头细数桌面上的木纹有几圈时，她不知何时出现在我的前方，极其自然又普通地向我搭话。

就我的主观印象，真的有种「她是从哪里突然冒出来的？」的疑问。

「嗳，你是哪所国中毕业的？」

「啊，呃……穗高东。」

「是喔～没听过耶。是在哪个方向？坐哪条路线的列车？」

「大系线。」

「啊，那就是在北边？芹香的国中比较靠近塩尻，所以对那边不太清楚。啊，我叫峰村芹香。多多指教喔。」

「啊，是。我是乡津香衣，请多多指教。」

事发突然，我吓了一跳，所以当下无法做出什么像样的反应。不过，芹香愿意主动向我攀谈让我非常开心。

因为她跟我描绘出来的「时髦、有都会气质的漂亮女孩子」的形象完全一致。在刚开学的教室里静不下心，坐立不安的我竟然能遇到理想中的完美女孩主动搭话。啊啊，这个美丽的女孩选择了我呢。那么，我看起来一定没有自己想像的那么奇怪。如果站在这个女孩旁边，也不会让人觉得奇怪的话，我应该有成功营造出时髦又有都会气质的形象──我这么想着。

然而，之后我随即明白了。「芹香选中了我」的想法纯粹是我一厢情愿的误会，她原本就是能马上跟任何人亲昵聊天的爱装熟类型。那时候，只是因为我刚好坐在她附近，她才会跟我搭话。

不过，不管是凑巧还是一时心血来潮，总之，在那之后，我跟她会自然而然地一起行动，一起吃午餐、换教室时也一起走。

因为才刚开学，直到现在，我们已经一起度过了将近半年的时光，也聊了不少话题，照理说，应该共同分享了一段很长的时间才对。

儘管如此，芹香却直到现在都不肯告诉我她的手机号码。想当然尔，我们也不曾在放学后一起去车站附近的星巴克，点一杯抹茶奶霜星冰乐，一边喝一边开心谈天。

芹香跟任何人都能马上热络地打开话匣子，个性喜欢装熟。而另一个方面，她似乎不喜欢跟某个特定人物深入交往。明明是她主动靠近，但别人想拉近距离的时候，她就会若无其事地避开。

就好像猫一样。不像我是借来的猫，芹香是一只毛色柔亮又高贵的猫大人就是了。

「小香衣，你已经决定好要选择文组还是理组了吗？」

「啊，嗯。我应该会选理组。」

「也是～因为你完全就是理组的感觉嘛，是所谓的理组女。」

「理组女……我不太喜欢这种说法呢。」

「嗯～？你讨厌被说成理组女？可是，你不是喜欢有点时髦的东西吗？就像IG之类的。」

「像IG之类的……」这种分类法也太随便了，虽然我很喜欢Instagram就是了。

「现在『理组女』好像不怎么有时髦的印象吧？感觉这个辞彙本身已经被媒体消费殆尽了。」

「喔～是这样啊。芹香不太能理解这种微妙的部分，时髦真是一门艰难的学问啊。」

像这样，我跟芹香的对话很像高中生，几乎都是关于文组或理组的选择、将来要继续升学还是出社会工作、校内举办的活动、上课内容、多如山积的作业等等。不过，说是高中生之间的对话又好像哪里不太像。这样就好像我们是为了念书才来上高中似的。嗯，我们上高中当然是为了念书没错，可是啊～

一般的女高中生应该会更自在、更热络地讨论自己喜欢的男生类型、哪部漫画或电影很有趣、喜欢的音乐等等，然后愈聊愈兴奋吧？

不，因为我也是第一次当女高中生，所以不太了解就是了。

可是，在连续剧、电影等虚构剧情中登场的高中生几乎没有在念书的感觉。总是为了恋情烦恼、和朋友建立起热血友谊，充分挥洒自己的青春。

升上高中后，我们只是像书獃子一样拚命被迫念书。一想到这才是我们真实的高中生活，我有些无法接受。

「啊，对了，小香衣，你今天放学后有事吗？」

「咦？没有啊。」

「啊，真的吗？那你可不可以陪芹香一下？」

听到芹香这么说，我有些震惊。表面上掩藏住这股讶异，随即回覆她：「嗯，好啊。」

当上芹香的便友后苦撑半年的我，终于遇上变成正式友人的升格事件了──我原本高兴了一下子，但仔细一问，我得到了「芹香今天放学后要参加个别面谈，所以得在学校留到那个时候呢～」的答案。代表这不是「我们放学后一起去哪里玩吧」的邀约，而是芹香想找我一起留在教室里，为世界史的小考预习，直到她面谈的时间为止。喔～原来如此，是这样啊。

什么啊～原来是这么一回事啊。我有些失落。

话说回来，决定要念文组或理组的关键时期就快到了。

明明才刚从国中毕业，升上高中而已，但在不知不觉中暑假已经结束，收假后的开学考也过去了。也就是说，我们的高一生活已经过了折返点，已经得开始思考下一个阶段的人生才行了。

从几天前，班导也开始针对高二之后的课程选择，和班上同学进行个别面谈。

咦咦～已经要变成高二生了吗？

最近，我觉得时间流逝的速度加快了。

时间加速代表着重力正在减弱（相对论的概念）。或许是因为这样，我的心情一直轻飘飘的，有种不踏实的感觉。

唉，想到高二之后的事，就觉得心情加倍沉重。再这样下去，总觉得我会在交不到其他朋友、无法升格成芹香的正式友人的状态下，在转眼间虚度高中三年。

啊～好想在放学后穿着制服跟芹香一起去哪里晃晃喔。

因为我太喜欢芹香了，所以要再聊一些她的事。嗳，听我说喔。除了天生丽质的美貌以外，芹香还给人仔细打理全身上下的感觉呢。

拿制服来举例。

毕竟制服是几乎每天都会穿的衣物。女高中生穿在身上的制服就算从远处看起来高贵又可爱，但走近仔细看的话，有时会发现很多瑕疵。

西装外套的手肘或肩膀的部分因为摩擦过度，透出不自然的光泽。裙子的打摺部分出现奇怪的皱摺；乐福鞋则是莫名变得扁塌，表面满布刮痕。这是一般的情况，女高中生的制服就是这样。

然而，无论何时，芹香的制服总像刚拿到时一样整齐，乐福鞋也闪耀着光泽，跟全新的没两样。她或许有勤快地擦鞋子，一般的高中生很少有人会保养自己的乐福鞋。

来到鞋柜前换鞋子时，芹香不会把乐福鞋或室内鞋从高处直接扔到地上。她会确实蹲下身子，轻轻将鞋子摆在地上。

将脚伸进鞋子里后，她也不会以鞋尖敲地，而是会像跳佛朗明哥舞一样微微将脚跟翘起，以纤细的手指充当鞋拔，让脚后跟确实收进鞋里。应该是因为以鞋尖敲地的话，会刮伤乐福鞋的表面吧。

此外，仔～细观察的话，能发现芹香每次要坐下来的时候，会以极其自然的动作把裙子的打折部分稍加整理后就坐。她已经彻底养成不让裙子变皱的好习惯了。很厉害吧？超厉害！

跟她开朗、聒噪又充满活力的性格相比，芹香背地里不引人注目，细心的这一面非常棒。我对自己察觉到其他人所不知道的这些细节，也萌生了优越感。虽然芹香有会受到所有人喜爱的特质，但应该无人能比上我这个芹香狂热分子。

她想必是出身良好的家世吧。

芹香不太会配戴饰品。她对并排别在书包上的圆形胸针、有些花俏的徽章、插在偷偷打的耳洞里的透明塑胶耳棒等在IG上常见，用来凸显个人特色的女高中生风饰品似乎不感兴趣。

学校规定的基本款西装外套、基本款蝴蝶结、基本款百褶裙和乐福鞋。儘管没有加上任何装饰，但这些经过细心保养的整洁配件反而将芹香本人的特质突显出来。比起圆形胸针带来的速食特质，她的特质感觉更独一无二。

虽然我这么想，但芹香本人似乎没有「我才不会戴那种感觉很廉价的速食饰品呢」的明确坚持。之前，我一时心血来潮，在Ario购物中心的Village Vanguard买了像兔子尾巴的白色毛球手机吊饰送给芹香。结果，芹香很开心地说「哇～谢谢你～芹香好开心～！」也有把那个吊饰拿出来用。

之后，这颗跟我成对的白色毛球从芹香的书包侧边口袋里探出头来。这是芹香唯一配戴在身上的饰品。

你想，我会觉得自己应该保有某种特别的立场吧？

跟像芹香一样漂亮又会细心打理自己的女孩子一起走在松本街头的话，心情一定会非常好吧。街上的行人理应都会回头多看芹香一眼，而走在她身旁的我会涌现「如何？这么漂亮的女孩子是我的朋友」的优越感吧……

咦？但是那样感觉人品超差的耶。

那是怎样？芹香可不是为了让我获得优越感而存在的装饰品，这跟炫耀Prada的包包可是两回事。

我无意间察觉到自己不轨的念头，自顾自地陷入沮丧。

芹香想必也敏锐地感觉到我的这种本性，所以在学校里，她表面上跟我一起行动，但并不打算跟我变成真正的朋友吧。

这种事……啊，我也知道自己的被害妄想症又稍微发作了，可是，当一个美丽过头的女孩子出现在面前，还能以对等又中立的眼光审视事实的人恐怕为数不多。过度的美是一种会不分青红皂白将周遭捲入，宛如漩涡的存在。无关本人的意愿，往往会让身边的人的认知扭曲。

吃完午餐后，芹香经常会以茫然的眼神静静地眺望窗外片刻。这时候的她看起来格外有一种孤傲的美。

虽然她平常让人倍感亲近的灿烂笑容也很可爱迷人，不过，这一瞬间的自然流露出来的表情也十分高贵而美丽。

女高中生这种生物，若是没有一直说话就会莫名感到不安。像要填满每一段空白时光，总是东扯西扯一些无谓的话题。然而，处于高贵又孤傲状态下的芹香跨越了世俗的不安，看起来像是让思绪在宽广无垠的天空中驰骋，沉思着深远广大的问题，十分尊贵。

这种时候，我会想为芹香拍张照片。但服务精神旺盛的她只要看到有镜头对準自己，就会马上在脸颊旁比出胜利手势，刻意挤出奇怪的表情。所以，想把这个高贵的芹香收进照片里非常艰难。

这样的话，就只能偷拍了。

买一台可以用望远镜头拍照，有点高级的照相机吧。数位单眼相机也有点时髦，照相机女子。