第二話 昨日今日雪紛紛

积雪融化　芦苇也伸长了茎干

还以为春天终于要到来

但昨天和今天　却都还在下雪

────────────────────────

2015/6/8　诹访隆生

────────────────────────

────────────────────────

说出「我想去念捧高，然后进入足球社，以打进全国高中综合体育大赛为目标」后，真的不小心考上了捧高。既然之前都那么说了，不进入足球社也不行，结果加入后，我一转眼就升格为先发球员，在第二年拿下了县市总冠军，真的争取到参加全国高中综合体育大赛的机会。

有如被迫坐在输送带上，高速运往前方。

就算我什么都不想，没有做出任何决定，该做的事情还是陆陆续续堆积在眼前，甚至连之后几个月的行程都被塞满了。想做的事情被该做的事情延后，在我面前的选项只有一开始的「要不要加入足球社」，在这之后，我只是做着自己该做的事。就像上个世代的RPG游戏一样，剧情完全不存在分歧路线。

当然，既然是足球，时常有比赛获胜／败北的分歧存在。然而，不知为何，我隶属的球队从来没有输过。在高中足球队中，我们在县市内可说是所向无敌。就算杠上日本俱乐部青年足球联盟的高中队伍，也能有比势均力敌更胜一筹的表现。照这样下去，冬天说不定还能踏进国立竞技场。捧庄的足球社原本就是数度进出全国大赛的强队，但今年就公立学校普通科的足球社来说，我们的水準强到不正常。

捧高是一间自称升学学校的普通高中，而且以给学生的作业多到让人傻眼闻名。跟只要踢足球就有办法混过三年的体育学校，或是为了成立优秀社团，大肆招募全国各地学生的私立学校不同。说穿了，不管踢赢多少场足球比赛，都不能放弃课业。足球社及足球社以外的範围，都有同等分量的课业堆积。

文武双全──倘若能凭着坚强的意志，妥善运用个人时间的话，没有不可能的事！老师们似乎是这么说的。毕竟我实际上也在这么做，所以应该不是不可能的事。不过，「没有不可能的事」和「做得到」两者之间不能划上等号。我只是牺牲了某些事物，勉强自己做到罢了。每天不断被消耗的是干劲、体力，或者是精神和思考能力之类的。总之，就是会消耗某些东西。在我的身体里，有某些东西每天都发出声响，被磨耗着。我想，其他社员一定也是如此。

猪只要大力吹捧，或许连树都爬得上去。不过，拿着棒子殴打、追赶它，猪大概也只能爬树了。最后的结果是一样的，只要能看到结果就好。

每天、每天，我们都不断被什么追着跑。

必须完成的作业堆得像山一样，比赛排程相当紧凑。要跟日本俱乐部青年足球联盟打练习赛或友谊赛。考试範围公布了。明天是班际运动赛的日子，请各位发挥运动家精神，使出全力享受比赛吧。

上课时，不能离开自己的课桌。不能打开旁边的窗户跳下去。换教室时，必须分秒必争地冲去拉屎。足球社的LINE群组不停响着新讯息的通知。无论是LINE、推特或是IG的贴文，都只写些热血又积极的内容。没有能让自己吐露丧气话的场所。晨练、晚练、周末练习赛，有时甚至得利用短短的午休时间去做午间练习。必须心怀进出全国大赛的荣耀，成为学弟妹的好榜样。

我知道了、我知道了。我知道了啦，所以等一下。

我的思绪总是蒙上薄薄的一层雾气，模糊不清。我没办法思考任何事。只是茫然地完成各项安排，然后结束这一天。到了晚上也无法逃离床铺。

到了晚上，白天时无法思考任何事情的脑袋会突然变得灵活。然而，为了明天着想，还是得入睡才行。我拚命将自动开始运作的思路导向睡眠的深渊。

不可以睁开眼睛。不可以乱动身体。不可以在意秒针的声音。为了不让勉强揪住的睡魔尾巴从指缝间溜走，我努力将它拉近自己。

放空自己，如陷入泥沼般进入睡眠。

我睡得很沉，不会作梦。闹钟在清晨五点半响起。

两台闹钟和智慧型手机闹铃的激烈三重奏，将我从深邃灰暗的泥沼底部唤回现实世界。

我先拍打枕边的闹钟让它停止，接着滑动插在充电器上的智慧型手机画面，关掉闹铃。

我几乎度过这样的每一天超过一年。因此，我几乎是无意识地完成这一连串顺畅的动作。反覆练习能够让动作更熟练，是永远不变的真理。

在这之后，我慢个半拍才会清醒过来。自己的行动愈来愈自动自发了。最后，这个身体会变成即使完全丧失自我意识，依然能继续动作，宛如机器人一般的存在吧。

窗外已经透出明亮的白光，家里一片静悄悄的。我拉开棉被下床，踏着宛如亡者的步伐摇摇晃晃地走下一楼。

「喔，你真早起呢，隆生。」

我还以为家人都还没起床，所以踏入饭厅时突然被这样一唤，着实吓了一跳。感觉清醒一点了。

「什么啊，是老哥啊。你什么时候来的？」

「刚刚才到。因为不想塞在路上，所以我开夜车过来。」

饭桌旁有四张椅子，靠近我这一侧的靠窗座位是老哥的位子。直到现在，那里仍是他的座位。老哥坐在那里喝咖啡看杂誌，再自然不过了。不同于两年前的是，总是穿着Athleta运动服的老哥，穿着似乎变得时髦了一些。那套Athleta的运动服现在换我在穿。

「老哥，你好像经常待在家里耶，大学很閑吗？」

「不，很忙喔。嗯？好像也没有呢。大学本身应该没有那么忙，有很多事情要忙就是了。例如打工跟聚餐之类的。」

「唉～大学生感觉很轻鬆呢，真好。」

「你在说什么啊？在我看来，身为高中生的你才轻鬆多了呢。」

「会吗？」

我觉得自己的生活绝对不比老哥轻鬆。不过，毕竟他是离开家独自在外生活，所以应该也有他辛苦的地方。

老哥比我大三岁，因为考上大学而搬出去独居，但有时还是……应该说经常会回来老家。要回老家的时候，他不会特别提前通知，都是像现在这样直接回来。所以，他不像客人，感觉还是家里的一份子，没有完全离开家里。

「咖啡还有吗？」

「嗯，咖啡壶里有。你想喝就喝吧。」

我拿起厨房的咖啡壶，将咖啡注入马克杯，再倒入大量从冰箱拿出来的牛奶，顺便从下层的蔬果室拿出一颗苹果。

「是说，你上杂誌了耶。」老哥将摊开的杂誌拿给我看。「真厉害呢，连记者採访的问题都回答得有条不紊。你真的说过上面这些话吗？感觉好了不起喔～」他擅自开始百感交集。烦死了。

「虽说是杂誌，但这是外头根本没在卖的高中足球杂誌啦。只要是有在踢足球的高中生，就有可能被刊登在这本杂誌上。没什么了不起啦。」

在这个世上，存在着「高中足球社专门杂誌」这种给狂热分子阅读的书刊。整本杂誌採用无谓高级的纸，薄得要命却要将近一千日圆。惊人的是，这套杂誌一年会发行四本。是因为全国的足球社都会定期购买，所以才勉强撑得下去吧。听到我被刊登在这期杂誌上的消息，我妈特地买了一本回来做纪念。

「可是，有在踢足球的高中生跟天上的星星一样多，能够在这群人中受到瞩目，是很厉害的事啊。我之前也有踢足球，但都没上过杂誌呢。」

「你在说什么啊，老哥？你是有资格接受训练中心培训的人才耶，你比我厉害。」

「是这样吗？」

「就是这样啊。」

老哥一脸疑惑地歪过头，然后以「哎呀，不管怎么说，你很厉害啦」随便做出结论。儘管口头上是在称讚我，但内心却毫不关心的反应。

「毕竟你从小就很有天分嘛～」

我轻声反驳「不是从小就这样」。老哥回问一句「嗯？你说什么？」，但我没有回他，转身去洗脸。该出门的时间接近了。

人类的记忆会在事后被恣意捏造。

长大成人后会忘记孩提时代的回忆；对某种事物变得熟练后，就会忘记自己不擅长的过去。足球也是，愈踢愈好后会产生自己一开始就踢得很好的错觉。有时候，连我自己都会这么想。

我开始踢足球的时候，老哥就一直在一旁看着。但现在在他的心中，我似乎从小就很会踢足球。有可能是因为他顾着磨练自己的球技，所以没有认真观察我踢足球的表现。现在想想，就算心想着「什么嘛，可恶，你给我等着瞧」而拚命努力，但那个关键对象的眼中如今根本没有自己，所以鼓起干劲也没什么意义。

我换上运动服，準备踏出家门时，老哥一脸诧异地问：「怎么？你要去哪里吗？」

「什么去哪里……我要去学校啊。」

「这种时间去？穿这样去？」

「每天都要在这种时间去啦。今天是班际运动赛的日子，不用上课，所以不需要穿制服。」

「是喔，真辛苦耶。我洗澡后去睡一下喔。」

「随便你啦。」

「嗯，路上小心喔。」

「我出门了。」

大学生果然很轻鬆嘛。在我看来，感觉大学生可以想睡就睡，想起床就起床，自由自在地做自己想做的事。是猫吗？

聊聊我孩提时代的事情吧。

主要是关于我、我老哥还有足球的回忆。

在三月底出生的我，是同学年的孩子中最年幼的。四月出生的人就算跟我同学年，年龄上却几乎比我大一岁。在身体尚未发育完全的小学生阶段，这样的差距相当关键。

试着回想一下。当你是小一生时，比自己大一岁的小二生看起来应该相当高大。若是小一生跟小二生打起来，前者绝对不可能打赢。就算稍微有点天赋，最基本的身型大小就不同。

把话题带到足球上吧。在小学生的足球比赛中，比起技巧好坏，还是体型高大的人比较吃香。光是这一点，就让三月底出生的我屈居压倒性的劣势。

而且，跟一样在年头出生的其他同学比起来，我的体型格外瘦小。所以，在孩提时代，我一点都不擅长踢足球。

不只是足球，每一项运动我都不太擅长，也不喜欢。没有人会觉得自己永远赢不了的游戏有趣吧？我原本比较喜欢剑球或溜溜球这种能独自琢磨技巧，只会用到双手的游戏，也很擅长自己一个人默默玩游戏。至今，母亲仍时常说「你小时候是个不用太费心的孩子呢」的感想。

相反的，老哥从小学时代就在少年足球队中大放异彩，有被选中去县市训练中心接受培训的优秀实力。老哥是大家的英雄。身为弟弟的我不可能不崇拜他。因为崇拜老哥，我也加入了同一支少年足球队。我们毕竟是兄弟。就算现在无法马上变得像老哥一样厉害，只要勤加练习，我总有一天也能变成那样──我懵懵懂懂地乐观想着。或许，我们未来能够站在同一座球场上──我悠哉地这么想。

老哥在球队里相当受欢迎。

教练们喜孜孜地说：「虽然现在成为主力球员了，但你哥哥以前可是让我们伤透脑筋呢。」其他成员也对王牌球员新加入的弟弟倍感好奇。接着，发现我跟老哥没有姓氏以外的共通点后，他们瞬间对我失去兴趣。

虽然言行轻率，但竞争心也很强，不会受挫，总是相当开朗的老哥。

相较之下，我则是像颗小石头般沉默寡言又内向。

不只是足球，缺乏竞争心的人基本上不适合必须和他人竞争的比赛。大家对待我跟老哥的态度有着天壤之别。老哥是球队的中心人物，是超级英雄，我则是待在角落的不知名存在。老哥是「上」，我是「下」。

虽说是少年足球队，但这支同好会的队伍可不是让球员们开心玩耍，而是为了打赢比赛、培育出优秀的选手而成立的组织。教练和球员们对这方面的判断都相当现实，若是认定某人足球踢得很烂，就完全不会搭理他。

儘管如此，我还是继续待在球队里。像颗小石头沉默寡言又内向，还缺乏竞争心的我其实在内心暗自立誓──总有一天要让这些人刮目相看。

体型瘦小的我别说是正式比赛了，就连练习比赛都无法参加。其他队友比小比赛时，我也独自在球场一角练习挑球。没有人在意我，我是个不用太费心的孩子。

挑球很有趣。作用在球上的物理定律一直都是固定的，只要一直做出同样的动作，就会产生同样的结果。无法让球体重现动作的原因，一定都是出于自己。不断重複相同动作，找出最理想的。慢慢变更身体和球体接触的位置，将成果拿来比较、验证。只要做出精确的动作，球必定会回应自己。我喜欢这种简单易懂的道理。

「你虽然足球踢得不好，却很会挑球耶。」

有人这么对我说过。

「明明没办法上场比赛，干嘛练习？」

也听过类似这样的揶揄。

你们给我等着瞧吧──我曾这么想。再怎么说，我也是那个老哥的弟弟。等着看吧。

我一个人拚命默默地持续练习，然而，最后在不曾参加任何一场比赛的状况下从少年足球队毕业，加入了国中的足球社。

我记得很清楚，进入国中足球社的第一天，我环顾周遭的成员，直觉地涌现了「啊，感觉不太一样」的想法。

身材高大、五官端正，髮型有些时髦，嗓门也很大的一群人，不管社团顾问说什么都当作耳边风，大声谈笑。看来，在足球社里，这群人的地位最高。

不知该说是好是坏，在一味追求能力的地方同好会中，要是足球踢得不好，就不会被当一回事，但国中的足球社又不太一样。里头分成「上」和「下」两个集团，位居「上」的人会积极调侃「下」的人。在新生中最不起眼的我随即被归类到「下」的集团里，绰号被取为「小豆子」，豆芽菜的豆。

这里的「上」和「下」跟学长学弟的辈分无关，甚至也跟足球踢得好不好无关。真要说的话，大概是以一个人的气场、氛围或是当下的情况来决定。

就连新生中也马上分成了「上」和「下」两派，一到社团的整理时间，隶属于「上」的成员会直接拍拍屁股走人，只有被归类在「下」的新生会留下来默默整理。在「下」的集团中，还会出现更进一步的上下关係。

社团里的「上」「下」分类，也被带进教室里。有人调侃我的时候，教室里会形成一种「喔，这家伙是可以调侃的存在」的气氛。

没有人会忤逆这样的气氛。我自然而然地成了众人调侃的对象，像颗小石头般沉默寡言的我更不常说话了。恶性循环因而成形。

支配着学校的是学校里的气氛。每个人都会观察气氛，顺着气氛行事。人们成了气氛的奴隶。儘管我莫名地感到忿忿不平，但因为敌人是气氛，所以也不知道该恨谁才好。

没有发泄对象的恨意最后也会转向自己。这一切都是不起眼的自己的错。在屡次反覆思考过后，我总是会得出这样的结论。

进入足球社的第一年，我不停地收拾散落的球，替足球场整地。这些工作当然一点都不有趣。要说我为什么会继续待在足球社的话，或许是因为内心有恨意吧。你们给我等着瞧──这样的感情成了我唯一的动力。

儘管如此，唯有挑球一如往常的有趣。在结束所有整理作业，天色也逐渐转暗时，我会一个人留在足球场上练习挑球。

在升上国二又过了一半的时间后，状况改变了。

我的身高一下子抽高了不少，176公分，帅啦。

过去，无论我的身高再怎么增加，因为周遭的人也跟着长高，所以到头来，我的个头还是矮别人一截。在所有人的身体成长速度都抵达极限后，出生月分造成的体格差异总算均质化了。

此外，国三生退出社团后，社团人数减少。一直未曾参加打好玩的练习赛的我，也终于有机会上场了。一开始，大家是逼不得已让我参与的感觉。

啊～人数不够耶。怎么办？没办法，让小豆子上场好了。

站上足球场后，我发现一件事。

咦？这些家伙踢得很烂耶。

在肉体成长到不会轻易被别人撞倒的程度后，我累积起来的控球技术佔了优势。球顺着我的意志滚动，支配球体的物理定律总是固定的，坚定而无法动摇。在我控球的时候，完全无人能够介入。我异常优秀的挑球能力以及源自于此的控球能力，终于开始被周遭察觉。

我成了先发球员，变得对自己有自信了。

不知不觉中，再也没人开口调侃我。我自然而然地跻身「上」的集团。

咦？等一下，你们之前动不动就调侃我吧？为什么能这样若无其事地把我视为集团中的一员啊？

我曾经说过这样的话。国一的时候，你们称我为「小豆子」，把整理工作都丢给我，还不停调侃我不是吗？类似这样的发言。

某个家伙说：「有这种事吗？」然后又说：「哎呀，别放在心上啦。」

等等、等等、等等。就算要这么说，那也是我的台词，不是身为当事人的你该说的话吧？虽然这么想，然而，无论我怎么抗议，都如同对牛弹琴。

喔，原来如此。这些人完全没有自觉。

他们只是顺着周遭的气氛行动而已，不是发自内心想干什么坏事。因为周遭的气氛如此，所以他们也这么做而已。因为没有自觉，自然不会留下印象。我可是将愤恨化为动力，怀着「总有一天等着瞧」的想法持续踢足球，但能让他们刮目相看的时刻到来时，对方却不记得自己做过的行为。这群混蛋。

算了，总之，我当上先发球员了。

这样一来，我或许稍微追上老哥了。

我这么想着，将自己终于被选为先发球员一事告诉老哥后，他从手上的音乐杂誌抬起视线瞥了一眼后说：「咦？你之前不是先发球员吗？」然后说，「喔～这样啊。很厉害嘛！你成功了呢。」

只有这样。

那时候的老哥早已玩腻足球，转而热衷于感觉有些时髦的音乐。他先前买的Athleta成套T恤和运动服，一件不缺地传了给我，自己则换上R.Newbold或agnes b. HOMME的针织服饰，髮型也变得很轻浮。

对话结束后，他表示「你也听听看这些吧」，顺手塞了几片感觉有些时髦的恩典牌CD给我。我又要为了追上老哥，转而朝有点时髦的路线走吗？

面对内心的千头万绪，我完全不知道该如何处理它们。

把我拉进足球界的当事人潇洒俐落地离开了球场，自顾自地开始享受完全无关的事。我的手边只剩下了失去目标的足球。

每个人喜欢的事物和擅长的事物不见得都一样。

至少，从结果看来，我似乎很擅长足球。