3 迷子之謎

别人与我无干，

只有我的作法重要。

所以你的书才很难卖！

1

很不可思议，那片大海没传来海潮味。

海风十分乾爽，海面平静，海浪声几不可闻。

佐佐波莲司两手撑在引擎盖上，眺望着水平线好一阵子。那是非常平淡无奇的水平线，但引人想到弧度微微弯曲的地球圆弧，但若说是错觉，又觉得说不定真的只是眼花。毕竟大多数人类到几百年前，都未曾想像这条水平线其实不是直的。

认真思考起水平线的佐佐波，终于觉得想着这些的自己太过无聊而拉回视线。

不远处通往沙滩的水泥阶梯上坐着两道人影。一边是小说家，一边是稚龄少女；一边是大人，另一边永远是孩子；一边活着，而另一边已死亡。

简单地说，一边是雨坂续，另一边是幽灵。

雨坂看不见幽灵，他多么渴望也看不见。但两人并排坐着愉快聊天。雨坂说什么，少女就出声应和。即使少女附和的话语声丝毫无法传进雨坂耳里，但两人毫无疑问地对话着。

少女十年前过世，那时她才六岁，而当年的雨坂只是高中生。

如今少女保持着六岁的模样。

佐佐波搔搔头，难以继续保持平静地注视眼前两人。

「我差不多要走了。」他出声提醒，毕竟他还有工作在身。

「知道了。」雨坂简单回应。

「到时候来接你吗？」

「不用，我走路回去。」

「这边到咖啡店还蛮远的。」

「累的时候我就会休息，走到不想再走，再打电话给你好了。」

「我会关手机。」

佐佐波可没打算对雨坂的任性要求一一奉陪，他将手搭上红色速霸陆的车门。

「每次都谢谢你了。」

少女这么说。佐佐波露出笑容，扬起一只手。

「和女孩子见面是一大乐事，尤其是你这样迷人的女孩。我得先走一步，留下你和那家伙两人独处，实在觉得遗憾无比。」

少女的名字是「希望」。

她的双亲怀着什么心思取这个名字，他不得而知，但少女完全无须为自己的名字感到害羞。她是比同年龄女性更成熟又聪慧美丽的女孩。如果顺利长大，想来一半同学都会对她倾心。如果说少女哪里未曾符合双亲期望，大概只有六岁就早夭这件事吧，但这不是少女的错。

「我下次会带束花来的。」

送花给幽灵最恰当，而盆栽又比花束更好。

无法拿在手上的花束徒增伤悲，但盆栽能放在地上欣赏。

「谢谢，但花说不定会因为海风而枯掉。」

「没问题的，这里的海没有海潮味。」

佐佐波挥挥手，打开速霸陆的车门。

七月上旬的方向盘一阵温热，梅雨季还没过。天气预报虽然说今晚会下雨，但天空毫无变阴的迹象，整个世界都带着蒸腾的热度。

无法碰触的幽灵，一定也和空气一样温暖。

*

雨坂——朽木续的小说有两个缺点。

一位书评家作出这样的评论。虽然佐佐波和这位评论家颇有缘份，不过对方写的东西他大半都跳着读过。他当编辑时就不会在意过书评家。但不知为何，仅有关于朽木续的那篇文章留在他的意识中。

雨坂的小说有两个缺点，而关于其中一点，佐佐波认为对方说得对极了。

佐佐波沉思着雨坂的事，走进一间颇有年代感的咖啡店。

他点了杯特调咖啡，儘管从玻璃窗照进的阳光让他心生点冰咖啡的渴望，但他抗拒在别人面前用吸管。佐佐波坚信帅气地衔着吸管的男人绝对不存在这个地球上。

佐佐波透过大片窗户眺望着街景。这是一条商店街，明明正值星期六，却有点冷清。不过不远处就有更大的商店街和百货公司，所以街道冷清大概也是无可奈何的事，说不定还该庆幸拉下铁卷门的店家数并没多到让人心烦的程度。

在对街的水果店中看店的妇人翻阅着杂誌。最近变得常见的连锁鞋店前，排列着大同小异的标价牌。这里还有眼镜店、手机店，以及贩卖夏威夷衫的可疑店家。

寻常可见的平凡情侣从店家前漫步走过，看起来刚升小学的小男孩则一路晃着背上的书包跑来跑去，其中还有拿起能量石端详的年轻女性。

佐佐波啜饮着特调咖啡，仔细观察街上的每一个路人。

他在三天前接下一个委託。

委託他的男人是这条商店街的振兴协会理事长。

「好一阵子前，这里接连发生奇妙意外。」他这么说：「脚好像被什么东西绊住——说得更具体一点，就像是脚被从地上冒出来的手抓住，然后就跌倒了。但回头一看什么也没有，我自己也过过很多次，实在让人不舒服。」

这次的委託就是调查意外的原因。话虽如此，理事长似乎不觉得问题能够就此解决。佐佐波基本上依工作时间收取费用，而理事长只给佐佐波三天时限。

「三天后请向我彙报一次，我会视情况考虑延长。」

虽然委託人这么说，但大概没指望延长委託，佐佐波心想。

因为调查到现在已经迈入第三天，但他仍没获得半点像样的情报。探访询问后，佐佐波顶多知道这条商店街流传着「好像被什么东西绊住脚而跌倒」的传闻。他也和几位被害者见面，但没办法获得更多情报，其中一人甚至明显是自己绊倒。

——调查结果是毫无异常。

理事长想要这样的报告吗？他想听的应该不是「这条商店街充满怨念，恶灵被吸引而来抓住行人的脚」。

这时一名年轻女性从手机店走出，背着书包的小男孩忽然紧紧抱住她的脚。两人大概是母子，也可能是年纪差距大的姊弟，佐佐波无法判断是前者还后者。老实说，两种都不太像。

说时迟那时快，女性华丽地跌一大跤，薄薄的小册子从印着桥色标誌的纸袋飞出来。女性检查过脚边，又看一圈身边，然后捡起小册子迅速离开。背着书包的小男孩目不转睛地看着她，似乎露出渴望的表情。但女性已经走远，他又在附近跑来跑去。

佐佐波立刻起身，他在帐单上留下纸钞后飞奔出咖耕店。

大多数情况下，幽灵的模样和活着的人类没任何差别。

佐佐波虽然看得见幽灵，但难以分辨出他们和人类的不同。

他很快追上男孩，因为对方晃着书包啪搭啪搭地小跑步过来。

「你好。」小男孩充满朝气地说。

佐佐波不由得愣愣回一声。「你好。」

小男孩一瞬间惊讶似地瞪大眼睛。「你好，欢迎光临，谢谢。」

到底欢迎光临哪里？又对什么谢谢？佐佐波搞不清楚状况，只好适当地回应。

「嗯，不客气。」

小男孩歪歪头，不甚在意的佐佐波接着问。

「你叫什么？为什么在这里？」

小男孩开心地笑起来。「早安？你好，小心回家。」

完全无法对话，小男孩似乎只是把刚学会的话拼凑起来，发音时也有不自然的停顿。

伤脑筋，佐佐波不太习惯应对小孩。他试着抚摸男孩的头，但一如预期地触碰不到，指尖彷佛伸向彩虹或幻影一般穿过头部。

小男孩毋庸置疑过世了，就算他走失，也无法把幽灵送到派出所。

明知徒劳无功，佐佐波仍然继续发问。

「你常常待在这里吗？」

小男孩依旧吐出毫无意义的词句，还露出灿烂笑容。佐佐波在内心叹口气，放弃对话，转而观察他。

男孩拥有灵活的大眼，模样十分活泼。白色的T恤搭配长过膝盖的深蓝色短裤。脚上穿着印卡通版车子图案的袜子，还有玩具般小巧可爱的运动鞋。书包别着名牌，但只看得出来用黑奇异笔写下，彷佛痛苦挣扎着的扭曲线条，完全看不出名字。不过，佐佐波发现像校徽的标誌。

这个男孩为何过世？

他认为，小孩子绝不该就这样死去。

佐佐波想起独自站在海边的年幼少女幽灵。要请她帮忙吗？年纪相近的话，说不定能够发现什么——忍不住起这个念头的佐佐波却甩甩头，抛开这个主意。他希望让小男孩成佛，而他不太想让幽灵看到其他幽灵成佛的样子。活着的佐佐波难以想像幽灵当下的心境，但他认为这不会令人心情愉快。

「我要先走了，还有工作要忙。」

佐佐波其实打算暗地留下来观察男孩。男孩说不定最后会回家，这样一来，调查就有大幅进展。

「晚安，我开动了。」

佐佐波决定不在意男孩说的话，他挥挥手，男孩也开心地回挥。佐佐波背向挥动的小手跨出脚步，下一秒差点跌倒，因为男孩紧紧抱着佐佐波的脚。

大多时候幽灵无法触及和拥抱他人。其中当然有例外，佐佐波和雨坂将这种例外称为「灵异现象」。

——不过，男孩的灵异现象就只是抱住别人而已吗？

灵异现象与幽灵自身的执念关联紧密。

男孩是想抱紧谁吧？佐佐波理所当然地认为年幼的男孩一定是想抱紧谁——他想抱紧母亲或某个人才会成为幽灵。总之，佐佐波打定主意先找出这个孩子的母亲。幽灵也好，活人也好，走失的小孩就该途回母亲身边。

佐佐波迈开步伐。

男孩跟在后头，他似乎对佐佐波产生亲近感。

「我出门喽？」

「嗯，我们走吧。」

佐佐波回答时，电子音从口袋传出来。佐佐波将手伸进口袋时想起两件事。第一是他忘了关手机电源，第二是在这种炎热的天气里，雨坂走不了多远。

2

车子一在指定的大楼前停下，拿着纸袋的雨坂马上钻进来。

纸袋共两个，一个是大楼书店的纸袋，另一个用英文字母写着佐佐波不认得的语言。根据重音符号的标记方式来看，佐佐波猜想这是义大利文。

雨坂递出写着义大利文的纸袋。

「这啥？」

「饼乾，你不喜欢吗？」

「嗯，不过我喜欢吃自己做的。」

「是你烤的饼乾的话，我就无福消受了。」

饼乾这种程度的东西，我也烤得出像样的成品，佐佐波在心中抗议——起码三次成功一次。他将纸袋放在仪錶板上发动速霸陆。

「另一个袋子是什么？」

「我们五月在图书室找的那本书，突然想读读看就买了。

「书店竟然刚好有啊。」

「是啊，算我运气好。」

「用网路比较确定买得到吧。」

「我偶尔也想去书店晃晃。望着书架就让人愉悦，差不多和森林浴一样。」

「唔，我能了解你的感觉。」

雨坂撕开纸袋上的胶带，取出封面印着傍晚天空的书。他在翻开封面时间。

「社长那边的委託如何？」

「有进展了，遇到一个幽灵男孩。」

「可喜可贺，不过调查是到今天为止吧？」

「是啊，时机真差。」

如果告诉对方自己遇见幽灵男孩，调查期间会延长吗？应该很难，大概会落得被当可疑灵媒的下场。意外地，很多人心中埋藏着对幽灵的恐惧，然而敢正面承认幽灵存在的人非常少。两者并不矛盾，原因十分简单：因为害怕，所以不愿意承认幽灵。

「那么调查就到此为止吗？」

「老实说，现在有点骑虎难下了。」

「你这是什么意思？」

「我似乎被附身了。」

「那真不幸。」雨坂终于从书中抬起头。「幽灵男孩现在也在这里？」

「是啊，在我的大腿上。」

幽灵从刚刚就用倍感稀奇的模样盯着时速表。

小男生都喜欢时速表，佐佐波小时候也一样。

雨坂目不转睛地盯着佐佐波大腿上方。

「你打算让他成佛吗？」

「我是这么打算，一直维持这样太吵了。」

男孩像要插嘴佐佐波和雨坂的对话，不停开口说话。内容与刚见面时相同，只是毫无意义的招呼语拼凑成的语言。