4 人物心理描寫不足

不管你是编辑、侦探，还是咖啡店店长，

你到底在打什么主意？

我们说好只能轮流问对方一个问题，不是吗？

l

小暮井由纪在两个月前的星期六收到傍晚天空封面的书。那本书由佐佐波帮忙找到。由纪在「徒然咖啡馆」收下书后前往墓园，她想将书供在星川奈奈子的坟墓前。

但她在路上改变心意，因为书一被雨淋就会变得破破烂烂，刮大风还可能被吹走。供奉书的话，还是供在佛堂前比较好。这个不论谁都能轻易想到的念头，在由纪来到墓园入口时才闪过她的脑海。但她想着难得来一趟，还是到朋友坟前祭拜一下，于是走上石阶。

石阶两侧的茂郁树木枝桠交错，嫩绿色的挂叶随风摇曳。现在还未进入六月，树叶间隙漏下的阳光一片柔和。距离正式迎来夏天仍有一步之差，但爬完近一百阶的石阶后，由纪身上质地轻薄的罩衫已经因满身大汗而紧紧黏在肌肤上。

一位少女坐在墓碑上，由纪一眼就认出对方的身份。

那是小星，星川奈奈子就坐在自己面前。

她从墓碑上跳下来，站在铺设石板的地面上。她在蓝天之下不像死者。除了行动时没任何声响，她和生前毫无差异。

「我一直想坐坐看墓碑。」她开口。「但坐别人的墓碑会被骂吧？自己的就不用客气了。」

由纪经过一番努力地笑起来。和变成幽灵的奈奈子重逢，她决定要用和以前一样的态度面对她。

「我会生气的，请对自己的坟墓表现敬意。」

小星轻轻歪歪头。「奇怪，我以为你会更吃惊。」

「我很吃惊，但见到小星却发出尖叫，不是也很奇怪吗？」

「但我认为幽灵的威严也很重要。果然这里没有白色的三角形就不行吗？」

小星指指自己的额头，她是指幽灵会戴的白色三角巾。

「那有什么意义吗？」

由纪问，白色三角巾既无法当成帽子，也没遮阳功能。

「谁知道，但比较有气氛。」

「一种时尚？」

「类似吧？毕竟首饰也曾经用来祛邪。」

由纪同意这个说法，但幽灵配戴祛邪饰品很奇怪。一般来说应该相反，不过由纪不好意思对幽灵本人指出这点。

「但是啊，我以为小由会表现出更害怕一点的样子。」

「我才不会对小星感到害怕。」

「但你不是要让我成佛才找来那本书吗？」

小星指着由纪手上的书。

「成佛？」这个辞彙对由纪来说很陌生。「我完全没想过那种事。」

为什么非得让朋友成佛呢？好不容易见面，甚至对话。由纪很不解。

小星吃吃地笑起来。「幽灵出现的话，不都是要让幽灵成佛吗？」

「那是坏幽灵。」

「说不定我也是坏幽灵。」

「真的吗？」

「难说，我可不知道。」

山的方向传来清亮的鸟鸣。五月的墓园访客不多，排列整齐的墓碑前供奉的花都已凋零枯萎，仅仅错落两三处的菊花特别醒目。

小星走向由纪。

「但不管好幽灵还坏幽灵，只要是幽灵，都有希望实现的遗愿。」

「小星也有吗？」

「我大概知道是什么。」她的视线几乎无法察觉地往下移。「遗愿实现时，幽灵就会消失。」

「那就别管遗愿了。」

「但我想要达成那个遗愿。」

由纪觉得她们的谈话瀰漫着绝望，就像一则无可奈何又毫无救赎的故事。

「你的眉头——」小星出声说道。「又堆起皱纹来喽。」

她笑着。由纪虽然不想用这样的说法，不过那笑容就和她生前的笑容一样。

「还是多留意一下比较好，额头是小由的迷人之处。」

「这个习惯我老是改不了，到底该怎么办？」由纪急忙揉散眉间的皱纹。

「贴个贴纸如何？」

「那就不会堆起皱纹吗？」

「开玩笑的，比起眉间长皱纹的女孩子，额头贴着贴纸的女孩子比较奇怪。」

「但是o K綳的话，说不定不会那么显眼。」

「哦，挑战男孩子气的造型吗？」

「我意外还蛮适合棒球帽的。」

但不太适合可爱的衣服，还是小星比较适合缀着荷叶边之类的的衣服——明明小学时中性化的模样让人误以为是男孩。由纪在心中欣羡地想着。

与友人睽违一年的对话和往昔毫无差别，由纪非常开心，儘管朋友现在成了幽灵。

由纪儘力用若无其事的口气询问。

「话说回来，小星的遗愿是什么？」

一瞬间小星露出困扰的笑容，轻轻摊开双手，她用宛如站上舞台的演员般夸张的语调回答。

「我不太清楚，是两个愿望中的其中一个。但到底是哪个，我就不知道了。现在就像是看着餐厅的菜单，烦恼着我想吃的是义大利面呢？还是蛋包饭呢？类似这样。」

她多话到令人起疑的时候，其实都是讲真心话；说谎时，反倒惜字如金。

「两个指的是？」

「秘密，我哪天再告诉你。」

「小星接下来打算怎么办？」

「总之，我想先搞清楚我的愿望到底是什么。」

小星弯身望向由纪。

「所以，小由，我想拜託你一件事。」

「没问题。」

「毫不犹豫呢。」

「毫不犹豫哦。」

过世友人拜託的事，由纪根本不可能拒绝。

友人伸出右手食指。

「我要拜託几件事，第一件非常简单。」

「是什么？」

「停止用小星来称呼我，叫我奈奈子就好了，我也改叫你由纪。」

这是意外的要求，毕竟一开始是她要求用昵称互相称呼。

「为什么？」

「不为什么，想这么做而已。」

「也不是不行啦。」

奈奈子，奈奈子·由纪在心中复诵名字，念起来像是和「小星」完全不同的人。

「那，由纪，接下来是第二个愿望。」

她伸出纤细白皙的手，试着拿起由纪抱在胸中的书，但苍白的手却扑了个空。

她垂下眼，注视着自己的手。

「我连书都碰不到了，你能陪我读那本书吗？」

由纪无法马上回答。小星之前待在小学的图书室，一定就是为了找这本书。说不定这本书就是她未达成的遗愿。

「你的眉头又皱起来了。」小星露出微笑。 「没事，我就算读那本书也不会消失不见。」

如果这本书不是小星留恋的东西，为什么她那时在小学的图书室呢？抱着这样的疑惑，小暮井由纪微微点头。

「我知道了，但请告诉我一件事。」

「什么事？」

「你寄给我的那封信。」

放在蓝色信封中，仅有一张信纸的简洁来信。

——我忘了书名是什么，你有没有什么印象？

针对封面印着傍晚天空的书，信的最后写了奇妙的内容，由纪虽然没有对那位侦探说过，但一直非常在意。

——吶，由纪，你果然不应该被我蒙在鼓里。

「我……被小星蒙在鼓里吗？」

奈奈子露出微笑。

「不是小星，是奈奈子。」

但她的笑容十分冷淡，和由纪过去知道的笑容完全不同。

由纪说不清楚，不过那是从根本相异的微笑。

由纪眼中的星川奈奈子第一次看起来像个幽灵。

「仔细想想，你一定能够明白。」

但由纪还是一头雾水。就算被说蒙在鼓里，由纪也不知如何是好。

因为她根本不可能怀疑小星。

*

以上是两个月前发生的事。

大致说明完经过，由纪小心翼翼望向对面的侦探——佐佐波先生。他露出不悦的神情，和卡在塞车车流之中，坐在驾驶座上的父亲十分相似。

佐佐波用右手食指敲着额际。

「你两个月前就和星川同学在一起。」

「是的。」由纪自认没做亏心事，但有些内疚。

「是你向商店街的理事长介绍我吧？啊，正确来说，是介绍给理事长的女儿。」

「是。」

「那也是星川同学的指示吗？」

由纪低头不语。商店街的调查是小星——奈奈子的「请求」，但她也要求不要将这件事告诉任何人。

佐佐波先生坐在椅子上，双手插进口袋。他接着仰起上身，朝身后敲打着键盘的雨坂先生低语。

「你觉得呢？」

雨坂先生的视线没有离开萤幕。「你问星川同学的事情吗？」

「当然。」

「她的故事尚未拼上每块拼图。我在图书室时没注意到，但写成小说时发现有点微妙。」

「没记错的话，你说人物心理描写有不自然之处。」

「没错。」

由纪情不自禁插嘴。「你们说什么？」她无法理解。

雨坂先生轻轻摇头。「现在还没办法告诉你。」

「为什么？」

「因为目的和答案经常不一致。有时候，通往答案的过程才是目的所在。就像直接把解答抄到试题上毫无意义、偷看推理小说的结尾会减少乐趣。视情形，说得太多只会成为横亘在目的地前的阻碍。」

嗯，一如往常的雨坂先生，由纪想。虽然彬彬有礼，但一点也不温柔。由纪总觉得雨坂先生有点不可捉摸。更正确来说，难以感受到他们以相同结局为目标。即陵是现在，由纪和佐佐波先生面对面而坐，雨坂先生却自顾自看着萤幕。

由纪求救般地看向佐佐波先生，于是后者开口。

「希望你先原谅我未加拣选措辞。」