四 心裡有數的人

1

假设某天我拿起麦克风说：「今日天气晴。」（注）听到的人大概会这么想——喔，折木奉太郎在测试麦克风啊。也或许会这么想——折木奉太郎想告诉大家他认为今天是晴天。双方的推论都相当合情合理，哪个推论与事实一致只能够凭运气。想提高命中率，必须儘可能取得详细资料，但不能老盼着资料从天上掉下来；而且就算取得鉅细靡遗的资料，说到底也不过是提高命中率罢了。

十一月起，社办只有我和千反田在。世间放火窃盗万圆伪钞买兇杀人等社会事件纷起，我们却远离尘嚣，兀自怠惰地虚耗秋天的放学后时光。奉行结能主义的我之所以少见地激动强调上述「靠运气」一事，是千反田爱琉至今对我在「冰果」事件的表现，仍然不可思议地讚不绝口。

千反田口中的我简直像脑子拥有第六感的人。假如是被贬低，我还能够一笑置之，但被吹捧就没办法当作没听到。我讲完上述又补了一句：

「所以，你要是说我很走运都OK，但可不可以不要讲得我好像做了多了不起的事？」

平日极为温厚笃实的我难得激动辩解，千反田似乎有些吓到地睁圆眼，但不一会，便得出结论似地微笑点头说：

「折木同学是很谦虚的人呢。」

唉，你……真的不懂。

我们进入神山高中将近半年，一开始还觉得千反田的好奇心不过是平凡无奇的一般程度，后来逐渐明白根本是惊人的异常。在认识千反田异常好奇心从何而来的过程中，我被卷进几桩事件，「冰果」事件也好，「女帝」事件也罢，我承认当中我不是什么都没做；包括「十文字」事件当时，我也在千反田不知道的地方动了些手脚才让事件落幕。

但还是趁这个机会一次讲清楚比较好。

「千反田，古人有句话说得很好哦。」

「……什么话呢？」

「『道理和膏药可以贴上任何地方』，就算我碰巧把膏药贴上该贴的地方，不表示我明白其中玄机。」

我认真地在讲，千反田不知为何高雅地掩着嘴边轻笑出来，面对微愠的我说：

「没想到折木同学也会讲出很少用的俗谚。」

是吗？我自己都没发现。

不对，重点不在这。我想反驳，千反田抢在我之前，依然笑盈盈地继续说：

「我不清楚折木同学为什么要这么严肃辩解。嗯，我知道了。假设折木同学你的推论大多与事实相符，不是你很聪明，只是运气好好了。

儘管你的说法是贴膏药，可是能够找出推论这一点，你不觉得就是很了不起的才华了吗？即使播下的种子能否开花结果必须靠运气，但无法播种一切都免谈呀。」

注：日本人在麦克风试音时，习惯以这句话（原文为：「本日ほ晴天なり。」）做测试。

我盘起胳膊沉吟。的确不无道理。

不对，我不能轻易被千反田说服。

「不是吗？」

面对千反田的温柔笑靥，我竭力摆出从容的笑容对应：

「不是。之前那些全是不知其所以然的推论罢了。」

但千反田当场驳回：

「那只是折木同学你平常从不曾思考事情原因的关係吧。」

是这样吗？被别人当场指出这一点，不知为何心里掠过一丝悲哀。

但我依然坚持自己的主张。

「不然这样好了，千反田，你出个题吧，我证明给你看我的膏药不可能轻易贴对地方。」

平日的我绝对不会主动对谁提出挑战书，但事情至此无法收手，这可是攸关人生规划的重大问题。

千反田的大眼睛又睁得更大，与其说她乐在和我讨论，就我认识至今的千反田，我想她只是出于好奇心而欣然接受我提出的游戏，或许该说，我相信她一定会接下挑战书。

「好像很有趣呢。那么……来出什么题目呢？」

她的视线随着思索在空中游移，就在这时，教室黑板上方校内广播的喇叭发出喀喀杂音，我和千反田同时望向喇叭。

紧接着广播唐突响起来。

「十月三十一日，有同学在车站前的巧文堂买过东西，心里有数的人，立刻到教职员室找柴崎老师。」

这段话讲得有点急，说完后也毫无恋栈地骤然结束。

我们两人拉回视线。

「发生什么事了？」

「天晓得。」

这时千反田露出笑意微偏起头，似乎很开心，我马上猜出她要说什么，一如我的预测，千反田兴奋地说：

「就以这则广播当题目吧。请问是在什么来龙去脉之下，造成了刚才的这则广播呢？请进行推论。」

嗯。

我挺起胸膛点头。

「好啊，我接下了。」

一定要让你看清我的实力！

2

「趁还有印象，赶快把广播内容记下来吧。」

我才开口，千反田从手提书包拿出笔记本和一枝钢笔造形的原子笔，翻开空白页面写下：

「十月三十一日，有同学在车站前的巧文堂买过东西，心里有数的人，立刻到教职员室找柴崎老师。」

千反田的记忆力果然非比常人，一字一句惊人地正确无误。她以宛若习字範本的秀逸笔迹写下句点，放下了笔。我低头望着笔记本，交叉双臂说：

「首先来确认遣词。巧文堂，你听过吗？」

千反田用力点了头。

「广播里说位在车站前，其实离车站有一小段距离哦。那是一家开了很多年的小小文具店，老闆和老闆娘是一对上了年纪的老夫妇。」

「你进去过吗？」

「嗯，只去过一次。」

至于我，一回想起来好一阵子都没有走进文具店了，现今要买文具，书店或便利商店都买得到，但巧文堂是文具专卖店，这表示——

「那家店是不是卖什么独特的商品？譬如很贵的画帘，或是伊原画漫画会用到那种怪的纸之类。」

「你说网点纸吧。没有耶，巧文堂真的只是一家小店，印象中没卖那么专业的东西，不过附近就是北小学，店里应该都是一些小学生平常用到的文具。」

原来如此。

我再次望向笔记本。

「这位柴崎是科任老师吗？」

千反田一听，笑着说：「折木同学，你是不是很不会记人名呀？柴崎老师是训导主任之一哦。」

噢，我想起来了，好像在开学典礼听过这个名字，神山高中共有两位训导主任，一位头髮稀薄，一位满头白髮，嗯，不过当中哪一位才是柴崎，现在无关紧要。

这么一来，广播就没有不明白的用语了。虽然我奉行不辍的生活信条是「没必要的事不做，必要的事儘快做」，此刻乃是一场重要的关键比赛，我得认真迎战。

盯着笔记本看了大约十秒，我悠然开口了：

「首先。」

「首先？」

「可以确定的是，柴崎训导主任透过广播打算叫学生去找他。」

千反田挤出笑容，像在勉强自己应和无聊玩笑。

「是，这部分我也听出来了。」

她的语气似乎在压抑某种情绪，总之我先打好预防针。

「因为是比赛，还是得慎重照步骤来才行。」我接着说：「我们姑且把被点名的学生称作吧。」

「……感觉很像正式的推理呢。」

「至于这个是複数还是单数，现阶段还不清楚。」

如果是複数，广播的说法可能会是「心里有数的所有人」或「心里有数的各位」，但单凭这点佐证力还是太弱。

接下来的推论也无庸置疑。

「柴崎叫去找他，是打算对进行『教育指导』，讲白一点就是要骂人。」

千反田一听，偏起头直望着笔记本的句子，接着抬起脸偏着头说：

「是从哪里得出这个推论呢？」

我自信满满地回道：

「这是根据经验归纳得出的结论，学生被叫去教职员室准没好事。」

「折木同学……你是认真在推论吗？」

「打从我进入神山高中以来，从没这么认真过；搞不好这是我生涯里最认真的一次了。」

千反田依旧不吭声，我决定补充说明：

「如果柴崎打算叫学生好好褒扬一番，刚才的广播不会用『有同学在车站前的巧文堂买过东西，心里有数的人……』这种听不出好事坏事的模糊说法，褒扬学生明讲就成了。不只我，应该没有哪个学生被叫去教职员室还会开心。被那则广播一叫，心里有数的人一定会不安而不敢现身。」

「这一点倒是。」

居然认同了。明明我刚讲的一半以上都是瞎扯。

继续吧。

我顺着广播内容从头分析：

「……柴崎刻意点出『车站前的巧文堂』，表示知道巧文堂的人不多。」

「而且实际上折木同学你就没听过这家店，对吧？」

「可是肯定晓得巧文堂，要不然柴崎根本没必要特地加上『车站前的』。」

但千反田立刻提出反对意见。

「不是哦，说到神山市的『ㄑ一ㄠˇㄨㄣˊㄊㄤˊ』，就我所知就有三家，除了车站前的『巧文堂』，神山商业高中附近还有一家佛具店叫做『巧纹堂』，纹是花纹的纹，国道沿线也有一家书店叫做『悄文堂』，悄是静悄悄的悄。」

这样啊。

还有什么线索呢？盘着胳膊的我深深敛起下巴，直盯着笔记本的字句，喉头深处发出低吟。

一般的校内广播是什么样呢？当然首先一定会明白念出要找的人名字。反观这则广播还有什么异于平常之处？我突然灵光一闪。

「校方急着找出这个人，柴崎也慌张不已。」

千反田以原子笔指着笔记本上的「立刻」两字。

「是广播里用了『立刻』两字吧？」

「不，广播叫人几乎都会要对方『立刻』行动，我的推论是根据其他点。」我看着一脸讶异的千反田继续说：「校内广播有一定的标準形式，可是这则广播却没照规矩来，可见柴崎找人找得非常急。」

「喔……」

「比方说，你透过广播叫我去一年A班找你，你会怎么说？」

千反田沉默了几秒，接着手掩着嘴清了清喉咙，说：

「嗯，我大概会这么说：『一年B班，折木奉太郎同学，听到广播请到一年A班教室找千反田爱琉。』」

「就这样？今天没其他校内广播了吗？有的话，你再回想一下。」

千反田的嘴紧紧抿成一直线，思考了好一会，她频频偏头一脸不解，我想一时之间她想不出答案，虽然没必要急于一时，我决定揭晓：

「我就会这么说：『一年A班千反田爱琉，听到广播请到一年B班教室找折木奉太郎……』。」

「哪里不一样吗？」

「『重複一次：一年A班千反田爱琉，听到广播请到一年B班教室找折木奉太郎。』。」

千反田「啊」了一声。

「不限于校内广播，一般这种通知类的广播都会重複讲两遍，可能是讲一遍怕有人漏听了。然而这则广播却只讲一次便结束，没有依照标準形式，由此可见柴崎相当慌张。」

千反田完全赞同，大大地点了头。

广播者很慌张。确定这一点的我察觉脑中推论宛如骨牌般异常地逐一冒出，但我没去思考这异常代表什么，乘着兴头继续说下去：

「而且不是普通的慌，甚至能够推论这则广播是出于相当紧急的情况。」

「怎么说呢？」

我回过神才发现我和千反田隔着笔记本面面相觑，两人探出上身都探得太前面，那双大眼近在眼前，我不禁缩回身子，教自己冷静。

「原因是，这则广播发生在放学后。」

依旧探出上身的千反田噘起嘴显露不满：

「请不要省略中间的说明。」

「省略！多么美妙的音韵——」

「折、木、同、学。」

呃，玩得太过火，千反田瞪我了。

其实我不是省略中间说明，只是不先讲结论，我很可能讲到后来连自己都忘了推论，才採取这种陈述方式。但比起辩解，直接说明才是上策，于是我模仿刚才的千反田，清了清喉咙继续说：