箱中的漏洞

网译版 转自 悠风社

翻译：汐未

校对：汐未

1.

我并不是个能将过去的事记得很清楚的人。每当聊起小学和中学时代的事情，多数时候我都是歪头想着「还有这回事啊」。但有时也会出现同样在场的人中只有我还对这件事记忆犹新的情况。有些事情我很快就忘记了，有些却能一直清楚地记得，而我并不理解它们之间的差异。

搜寻记忆时，在地点和事件本身都朦胧不清的一片灰色中，却时常能有一些清晰的瞬间。大多是运动会、郊游或是林间夏令营之类的事情，在当时也未必能引起我的兴緻，可随着时间流逝，这些沉闷的活动却偏能在记忆中佔据一片特别的领地，着实不可思议。并且我也发现，有些被清楚地保留在记忆中的小小碎片，是发生在平凡的日常生活中的，也谈不上有何特别。不同于那些杂誌上的活动报导般的记忆，它们都是些来龙去脉并不分明、十分零碎然而难以忘却的片段，就像那些我捨不得丢弃的老照片一样——例如，痴痴望着水渠中漾开波纹的某个夏季，站在够不着的书架旁想像着紧密排列的书名的某个冬天，还有秋日里，在回家路上的书店和同学争夺仅有一册的文库本、之后又相互谦让的场景——这样的记忆，和那些经历了无数次却还是忘记的事情，究竟有哪里不一样呢？

只不过，有时候我也会产生一种直觉，认为某件事无论经过多久也不会被遗忘。比如微风轻拂的六月，在夜色中漫步的情景，或许就能永远地留在我的脑海中——当然了，若真要证实这个预感，那也得是十年、二十年之后了。

整件事情，要从一通电话说起。

2.

那天的晚餐，我做了炒麵。

中午还是晴空万里，但傍晚过后天空就铺满了云，这使得暑气无法散去，日落后温度并没有怎么下降，稍稍有些闷热。家人各自有事都出了门，只剩我独自在家。因为特地煮饭实在麻烦，我打开冰箱，想看看有没有用得上的储备时，正好发现了用来炒麵的蒸面。

首先把发蔫的捲心菜、蘑菇和培根随便切切，作为配料备用。接着，往热好的炒锅里浇上油，先把麵条倒下去，姑且放一会儿。麵条开始干烧时会滋滋冒烟，这时不能着急，用筷子搅着，等上几分钟，看到麵条有些焦了再盛进盘子里。接下来，把準备好的配料倒进锅里翻炒，等热透了就用筷子拨到一边，在炒锅里空着的地方倒上英国辣油。辣油一沸腾，整个厨房的空气彷彿都染上了炒麵的香味。这时再放进麵条，混着配料和辣油拌好，炒麵就製作完成了。

我把盘子从厨房端到起居室，放好筷子，再倒上麦茶。桌上丢着一份寄给姐姐的「3年I班同学会通知」。这要是被油溅到免不了被说一通，我便把它放进了信夹子里。一切就绪，我拿起筷子，準备大快朵颐。这时电话铃响了。

我瞟了一眼墙上的挂钟，正好指向七点半。不管是谁，在晚饭的时间打过来，未免也太有没礼貌了。话说回来，这会儿家里就我一人，要找的人不在的可能性是很大的。放着来电不管，我着手开始对付面前冒着热气的炒麵，然而刺耳的铃声丝毫没有停止的意思，刻意无视别人导致的奇怪罪恶感涌上心头。非做不可的事就儘快解决——我叹了口气，放下筷子，起身拿起了话筒。

「喂。」

「你好，我是折木同学的……」

本以为来电会是找父亲或者姐姐的，但听筒中却传来了我熟悉的声音。大约听出了接电话的人是我，对方的语气也立刻随意起来：

「奉太郎？」「嗯啊。」「哎呀，太好了。没想到会是奉太郎接电话啊。要是那位姐姐接了，我还真不知道该怎么开口来着。」

对福部里志而言是好事，对我来说可未必。

「不好意思，和你每多聊一秒，我的炒麵都得变凉一分。」

「啥，炒麵？那还真是悲剧啊！」

是啊，确实是悲剧。

「你知道就好。有什么事？」

耳边传来的声音彷彿正强忍着笑意：

「奉太郎要是有手机的话，也不用这么麻烦了。啊不，抱歉，我不是想说这个。……只是想一起出去散个步。接下来没什么安排吧？」

我不是个喜欢在天黑后四处閑逛的人，晚饭后就很少出门了。但这也并非绝对。回想一下，对，和里志在晚上出去散步的话，之前也有过一次。我又瞄了一眼挂钟估算着，吃完炒麵要用掉十五分钟，再算上换衣服什么的——

「没有。我八点可以出门。」

「是吗，好的。用我去接么？」

我回忆了一下里志家和我家的方位。因为是他开口邀请我，只要我说要的话他肯定会来，但也没理由这么麻烦人家。说着我脑中浮现出一个与两家距离大致相等、又相对容易理解的地点。

「……就在赤桥见吧。」

「好的。再说下去炒麵要凉了，抱歉，回头再说吧。一会儿见。」

没有依依不捨也没有多加客套，电话迅速挂断了。意识到长时间通话会打扰别人就及时收线，这还真有里志的风格。

我返回桌边，炒麵的表面果然有些凉了。不过里边温度还在，搅拌几下，又是热气腾腾的了。

月光透过薄薄的云层洒向大地，潮湿的空气穿过房屋间的空隙迎面吹来。我原打算穿着羊毛衫出门，却发现虽然夜间有风，也还是会觉得闷热，于是又回家换了件棉质衬衫。

休閑裤的口袋塞不下对摺式的钱包，散步时还拿个包我又嫌麻烦，但一点钱都不带的话，有什么事都得里志掏腰包，似乎也不妥。我思来想去，最后从钱包里抽出两张一千日元的纸币，放进了胸前的口袋。约好的八点到了，我手指插在休閑裤的口袋里，準时走出了家门。神山市的夜晚总是早早降临，此时住宅区的小道已是一片静谧。

即使我走得并不快，到达约定的赤桥也只用了不到十分钟。这座桥原本不叫「赤桥」。由于桥身是红色的，人们便给它取了这么个顺口又好记的名字，以至于它的正式名称都被遗忘了。这附近有银行、信用金库和邮局，白天是相当热闹的，想不到夜里这么冷清。被路灯照亮的赤桥上空无一人。怪了，里志应该比我先到的——我这么想着，正四下张望时，一只手突然从身后搭上了我的肩膀。

「……晚上好！」

要说完全没被吓到是假的。但或许是因为在桥的四周没有找到里志，对他的突然袭击下意识地有所準备，因此我倒也不是非常吃惊。我头也不回，只是应了一声：「哦。」

「真没意思，一点儿也不亲切友爱。」

里志笑嘻嘻地绕到我面前，但笑容看上去似乎并不愉快。他的目光也没有转向我，而是看着桥的方向问道：

「好了，接下来去哪儿？」

「随你。」

我可没有夜里散步的经验，也不知道什么固定路线。里志歪着头：

「再往街里面走一段的话会比较热闹，但咱们也不能去酒吧呀。受罚可是很恐怖的。」

「说的没错，总务委员会的副委员长大人。」

「沿着小路走过去的话有间家庭餐厅。二十四小时营业的。」

但那就有些远了，要开车、或者至少也要骑车才能去。不过看来里志也只是说说而已。他一边迈开步子一边说道：

「算了，那就随便转转吧。」

我没有意见。

走过赤桥后，里志便沿着河边小路朝上游方向走去。水声潺潺传入耳中，大约是多了那些梅雨季节时汇入的雨水，河里的水量比以前更大了些。这附近没有路灯，要想看清周围，只能借着从住宅的窗户漏出的灯火，或是云层间那时隐时现的月亮洒下的光。对这样的暗处我倒是颇为适应。那老旧的板壁上的结孔、挂在如今罕见的酿酒屋门上的杉叶幌子、还有倒闭的澡堂门前贴着的闭店通告，依次进入了悠閑散着步的我们的视野。

两岸正在进行护岸工程，河堤的坡面看起来就像石墙一样。近旁栽着整齐的行道树，有几棵朝河面倾过了树身，彷彿在渴求更多的阳光。不经意地停下脚步，我伸手抚上了其中一棵。粗糙的树皮凹凸不平，树叶大概和紫苏一般大小。是樱花树。这一带是有名的赏樱胜地，特别是脚下这条易于行走的小道，每逢花开更是热闹非凡。但此时此刻，只有我和里志两人走在这里。繁花早已凋谢，若不仔细甚至看不出这是樱树。一丝悲凉油然而生，却又无可奈何。终究是敌不过时间。

我从树榦上收回了手，开口问道：

「那么，找我什么事？」

里志约我出来，当然不可能是为了享受在夜色中散步的乐趣。

我们的交情，并没有相处这些年该有的那么深，休息日很少相约出门，上下学也是偶尔碰上了才会同行。他邀我一同散步，必定是有事要说，要么是因为事态紧急等不到明天，要么就是有需要避人耳目不能在学校说的秘密。

里志说话一贯拐弯抹角，今晚却不是这样。

「我遇上了点问题。」他重新迈开步子，说道。

「别是什么麻烦事啊。」

「唔，怎么说呢……至少以我身处的立场而言是非常麻烦的。但要说更麻烦的是，我这个问题和奉太郎毫无关係。」

未能理解里志话中的逻辑，我皱起眉。里志耸耸肩：

「就是说，要向没有利害关係的奉太郎求救，是比较麻烦的。」

「原来是这样。要我参与解决问题，对我来说就……」

「就违反你『不做也可的事情就不会去做』的原则了吧？」

里志的顾虑确实是我的真实想法没错。但既然都扔下炒麵盘子大晚上跑过来了，只因为与自己无关就不继续听下去，那我不得跑回去继续对付沾着一滩焦干辣油的炒锅了么。

「罢了，说来听听吧。」

里志点点头：

「能这么说就太好了。今天不是进行学生会长的选举了吗？」

「……嗯啊。」

不过是几个小时前的事情，但不说的话我都已经忘了。为了选出任期结束的前任学生会长陆山宗芳的继任

者，学校在今天全部课程和社团活动结束后进行了投票。

按神山高中的规定，学生会长选举活动持续一周。在此期间，候选人可以通过在校内张贴海报和召开全校集会等形式，宣传自己的理念。午休时段，校内广播还会转播由候选人出席的辩论。这些选举活动在昨天已经结束，今天则只进行了投票。

「候选人还记得吗？」

听到里志的问题，我仔细回想后答道：

「有两个人……还是三个来着？」

里志的反应是苦笑：

「我是想问记不记得名字，没想到居然回答人数。是两个人啦。啊不过这就够了。毕竟我们学校的社团活动这么热闹，相比之下，学生会受到的关注就少了些。」

「是啊。我记得候选人都是二年级的吧？」

「这当然能记得了。肯定是二年级的呀，一年级四月才入学，三年级马上要考试，都没人会参加的。」

原来如此，听起来很有道理。

「D班的小幡春人，还有E班的常光清一郎，是他们两个人的对决哦。对奉太郎来说投完票就算完了，可我还得操心开票的事呢。」

我对神山高中学生会长选举如何运营毫无兴趣，但听到这话还是有些诧异。多才多艺的福部里志半开玩笑地加入了许多团体，比如古典部和手工部，而且一年级起就进入了总务委员会，现在还当上了副委员长。至于我，虽然对各种组织毫不关心，倒还是能记得神山高中有个选举管理委员会：

「选管委发生什么了？」

听见我的话，里志笑了：

「投票箱的管理和开票当然是选举管理委员会的工作啦。我是负责监督。按学校的选举制度，开票时需要有至少两人在场监督。只要不是选管委成员和候选人，任何神高的学生都可以担任监督人，过去据说也有学生自愿报名的，但我入学的时候，由正副总务委员长担任监督人已经是惯例了。唔，也就是省去每次都要选人的麻烦而已。」

里志流利地对我说明着，但这样毫无停顿的样子倒有些反常。不管怎么说，里志说的话……正疑惑着，里志似乎觉察到了我的想法，解释道：

「真的！福部里志，诚实守信，从不撒谎！」

「好好好。然后呢？」

「开票出了问题。」

唔。

「现在神山高中的学生总人数，也就是有投票权的人数，是一千零四十九人。」

在我入学的时候，一年级八个班共三百五十人。三个年级加起来差不多就是这个人数。

里志有些刻意地叹了口气：

「然后，统计完发现……总票数是、一千零、八十六。」

「……怎么会？」

我脱口问道。如果票数不足还好说，那可能是有人弃权了。但票数怎么会多了呢？里志神情严肃地朝我点点头：

「就是不明白这个。考虑缺席、早退或者弃权的人，如果票数少了也很正常，但现在票数比有投票权的人数还多，这就不能说是单纯的疏忽或者意外了。」

说完后，里志又补充道：

「肯定是谁在背后捣的鬼。」

我一言不发。

正如里志所说，根据现在已有的信息，几乎不可能是因为疏忽。说是故意捣鬼可能有些重，说不定只是个恶作剧，但某人通过不正当的手段增加了票数，这点是毫无疑问的。

「事实上根据计票结果，两位候选人有近一百票的差距，就算把多余票判作无效，或者分给任何一方，最后当选的都是同一个人。但如果选举过程存在不正当行为，选举管理委员会就不得不再次进行选举。……放进伪票的是什么人，姑且称之为犯人吧，对于犯人是谁，我并没有太多兴趣。连有关人员的情况都没有掌握，不可能知道谁是犯人。我觉得有必要知道的，仅仅是犯人投进伪票的手段，而已。」

「……」

「麻烦的是，选举用票的管理不大严格，谁都可以做出一张正规的选票……只要有印章，而且印章就随随便便放在会议室里。但这还是不能解释这些票是怎样混入正规票里的。神山高中的学生会长选举机制肯定存在漏洞。如果不解决，以后说不定还会发生相同的事，即使装作若无其事重新选举一次，也不能让人不去怀疑仍然有伪票的存在。」

「没错。」

「我思考了很久，但还是不明白原因所在。所以，虽然不大好意思，还是给奉太郎打了电话。」

里志的话到此结束。

说了这么多，情况我也大致明白了。我抓了抓头，看了一眼被云层遮住的夜空，月亮已经不见蹤影。我又将视线转到脚下：

「差不多该回去了吧。」

小道沿着河笔直地向上游延伸，途中越过了两座桥，不知最终会通向何方。但要想去寻找河的源头，这时间也太晚了些。

里志看上去并不意外。

「这就回去？」他说，「果然有点儿为难了？」

并不会觉得为难，但显然不是这个问题。里志必然也明白，非要我直说才行么。

「罢了，如果你只是想理清思路，把想不通的事情讲一讲，我觉得倒也无妨。但那可以等明天再说。我还一堆锅碗没洗，等下整个家里都是酱料的味道了。」

「现在也迟了吧?」

大概是吧。回去得赶紧先开窗通风。

前方出现了亮光。并且越来越近。一辆自行车正朝这边过来。一直到它经过身旁，我们都沉默着一言不发。

最后还是里志先开了口：

「明天的话就晚了。明早之前，得有个结论出来。」

「最迟放学时必须公布选举结果，这我是知道的。不过，那不是选管委的工作么？」

我微微叹了口气，继续道：

「我原本觉得你去加入手工部和总务委员会，是以和我风格完全不同的娱乐态度，听说你当上副委员长时还是有点惊讶。我以为你八成只是去委员会玩玩的，没想到你还接受了职位。难道真有什么值得你在意的？」

「嗯，算是吧。」

「这样。那我是不是该说太好了呢？不管怎么说，以你的立场要对委员会工作负责，出现问题了却来找我商量，也有些不合理吧。还是说，作为神山高中的一员，我也有责任维护我校的选举制度？」

里志苦笑，但还是回答道：「我当然不会以集体主义的理念要求你啦。以我的风格还是更适合官僚体系。」

「是吧？如果是福部里志在夜晚散步时跟我说这些，还是挺有意思的，但如果是副委员长找我商量的话，那还是回委员会自个儿琢磨去吧。」

虽然里志并没有因为我说的话变得不快，但还是用开玩笑般的语气，多少带着些失落地说：