网译版 转自 悠风社
翻译：禾禾禾禾禾
校对：汐未
协力：阿苏苏、本渣在此、高达二号机、azc468
倒不是说做过什么坏事。反正过去的事情迟早会暴露的——到时候，在确凿的证据面前，「当时太幼稚了，不管是谁在那个年龄都会那样做的吧」这样的借口是不可能换来酌情减刑的。这就像是走向自己亲手设下的圈套一样——用最近读的文库本里的话来说，则是「谁都不知道变幻莫测的命运会在哪儿留下陷阱」。我要过的是儘可能「无罪」的人生，而为了贯彻这份决心，今天在这里受到的精神拷问也是值得的。
某个星期二，十分少见地，古典文学部全员齐聚地学讲义室。平日里基本上只会有两三个人在，不知为何这一天却到齐了——正当我想要开口询问的时候，一年级的大日向沖了进来：
「东西带来了哦！」
「东西」指的是一本册子——当她将它摊开在桌上时，我忽然有了一种被某些自己已经捨弃并遗忘的东西伏击了的感觉。
「咦，带来了令人怀念的东西啊。我想起来了，是有过这样的册子。」里志语气轻快地说道。他身旁的伊原也称讚着：
「还真被你找到了。小日的收藏很丰富嘛。」
大日向骄傲地挺起胸：
「是吧？我的朋友们也都这么说。」
由此看来，这本册子之所以会出现在放学后的地学讲义室，毫无疑问是伊原一手策划的。我努力压制着心中涌起的不安，尝试将注意力集中在眼前的书上，却并没能起到什么作用。
原本坐在教室后方的千反田从座位上站起来，朝大日向放在桌上的册子看过来：
「《读书感想範文》……这是什么？」
「唔，这个嘛……」大日向说着瞅了伊原一眼，后者接过她的话说了下去：
「这是镝矢中学每年暑假前都会发给学生的文集，里面收录了上一年的学生範文，不知道怎么写读后感的时候可以参考。」
「是花岛老师主编的，这本。」里志补充道，大日向随即发出了「花岛岛！好怀念啊」的感叹。敢情他们的关係已经好到能这样称呼了吗……
「花岛老师，是镝矢中学的国语老师吧？我记得就是他把折木同学的读后感送去参加全市竞赛的。」
「没错，就是他。」里志得意地点了点头，「虽然这位老师对于辞彙和句法的要求很严格，但他也说过希望我们在写读后感的时候能自由发挥。这本册子里的文章，怎么说呢，就是这种被允许的自由发挥中的极端案例。初中三年每年都会发。虽然或许别的学校也会这么做，但我还是觉得这种事情挺与众不同的。」
「印地中学就没有这种东西。」
现在的古典部成员中，只有千反田不是同所初中毕业的。
「福部同学有参考过这些文章吗？」
「虽然觉得有趣，但说到参考就……不对，我压根就没写过读后感。」
也不用这么理直气壮地说出来吧。伊原无奈地摇了摇头：
「我有读过哦。说实话，每年收录的文章我都很喜欢。」
大日向的嗓门一如既往的大：
「虽然我还算比较喜欢国语的，但读了这个之后，就觉得自己的脑子实在是太死板了，根本写不出精彩的读后感。」
「要比死板的话，」千反田露出了开玩笑一般的微笑，「我也不会输的。」
「啊哈哈，这就是普通人[1]的悲哀吧。」
「我也这么觉得。」
大日向和千反田是「普通人」这种说法，不知道为什么，我就是觉得无法赞同。当然，和里志比起来，她们的思考方式确实算是普通了。
我无意识地往窗外看去。运动类社团的成员分散在操场各处——如今正是春天，樱花还没有完全凋零的日子——这个时期，各个社团都在积极开展活动，大概是为了把经验和心得传授给新成员吧。而对于古典部来说，不管是必要诀窍还是注意事项，显然都是不存在的，能像现在这样进行毫无意义的对话就已经不错了。
千反田拿起册子翻了翻：
「《Rump-Titty-Titty-Tum-TAH-Tee》[2]读后感……哎，作者名字用了罗马音缩写啊。K·B，倒是能想到两个人……」
「这一篇是写了名字的。青木薰子。」
说到底这册子是要给低年级学生读的，不希望自己的文章被收录的学生也很多。参加市竞赛不算什么，但沦为后辈的笑柄这种事就算了——大概大家都是这么想的吧。既然只是用作写读后感时的参考，那么作者的名字自然也不是必要的。因此对于那些不希望刊载姓名的学生，署名时就只保留了首字母缩写。
「比起这个，」大日向说着轻巧地把册子从千反田手中拿了回来，翻了几页后，大大咧咧地说出了——我在心中呼喊着「求你了千万别说」的——那句话：
「我想给大家看的是这篇。《山月记》[3]读后感……H·O。」
向其他人展示了那一页后，大日向就把册子倒扣在桌上。
「镝矢中学出身的，名字缩写是H·O的人。」千反田说完这句后，伊原跟着小声嘟哝道：
「比小日高一年级……也就是说，和我们是同年级的。」
里志也做沉思状：
「H·O……HO？HO，没错吧。《山月记》很有名，但篇幅很短。那么，选择了能快速读完的作品作为读后感课题的HO……」
真是的，这些家伙个个都是欺负人的专家。我将文库本扣在桌上，斩钉截铁地说道：
「不是我。」
大日向开心地一拍手：
「这样啊！不是学长写的，那读起来就更有意思了。」
话里有话。
「骗你们的。是我没错。」
里志露出苦笑，伊原则双手叉腰：
「早就知道了，奉太郎！」
「为什么要撒这么容易看破的谎呢？」
千反田则是歪了歪头，露出怜爱般的笑容：
「是因为觉得有点儿害羞吧，折木同学。」
既然都知道原因了，不说出来也无所谓吧！
「要不要读读看？」对大日向的询问，其他三人用各自的方式给出了肯定的答覆。我已经无处可逃了——好在，《山月记》这一篇还算不上致命伤。
「那么现在，作为今后国语学习的参考，我们来拜读折木学长的读后感吧。」
大日向说着瞧了我一眼，表情变得一本正经：
「学长不同意的话就算了。」
真是强烈的既视感。上周也有人问过类似的话，而我的回答也没有变：
「反正是公开作品，随你的便好了。」
严格来说，这是以匿名为前提向初中的后辈公开的文章，但我又说不出身份暴露就不能读这种话。三年前，我被问到是否同意把读后感收录进面向后辈的册子里——那时的我做梦也想不到，在升上高中后，这本册子居然会成为社团活动时的谈资。可是，公开本就是不可逆的，这件事压根不存在讨价还价的可能……这是我从老姐那儿学到的道理，也算是学以致用吧。
大日向微微一笑，眼神在其他同伙身上迅速地扫了一圈：
「对了，有谁没读过《山月记》吗？」
一阵奇妙的沉默包围了地学讲义室。
在我看来，这种沉默并不是因为大家都没有读过《山月记》，而是因为担心如果说出「读过了」，却有其他人没读过的话，可能会导致尴尬的气氛……果然，第一个开口的是里志：
「这就难说了……能介绍一下故事梗概吗？」
「正有此意。」挺直了腰板儿，大日向用洪亮的声音开始讲述：
「《山月记》，是中岛敦的着名短篇小说。讲的是唐朝时的一个人，他很优秀，通过科举考试做了官，但因为更嚮往成为诗人留名后世，就辞去了官职。然而，他的创作之路并不顺利，为了生计他不得不回去做地方官，可是又难以忍受卑躬屈膝的生活，在某一天他突然失蹤了。故事就是从这儿开始的。
「这个男人失蹤后不久，有个官员因为工作经过山路时，遭到了老虎的袭击。老虎在快要咬死这位官员的时候突然一个翻身，躲回了原来的草丛中，还喃喃自语：『好险，好险。』官员听老虎的声音觉得耳熟，于是朝它的方向喊了那失蹤官员的名字，草丛中的老虎则回答：『正是。』为什么这个男人会变成老虎？变成老虎后他又在想些什么？……这些问题，我也说不清楚。」
「是这样啊，多谢多谢。」
里志带着某种可疑的表情说道。
大日向双手放在册子上，露出了自卖自夸一般的笑容：
「我呢，在读H·O学长的这篇文章时，觉得十分震撼。不是因为内容超乎想像，也不是因为思想太过艰深，只是没想到这居然会是一篇读后感。有幸见到作者我很高兴，能握一下手吗？」
大日向和我分别坐在桌子的两头，于是我们将手伸向对方，在空中进行了假想的握手。
「那么，大家开始吧。」
原本背面朝上盖着的册子被翻了过来，除我以外的四人便凑过头去开始阅读。
我拿起文库本，假装继续看书，无奈却是心神不宁——那篇读后感写了什么，我已经想起来了。
《山月记》读后感
二年级 H·O
我读了《山月记》，十分有趣的一篇小说。李徵能和袁傪再会、并且平安无事真是太好了。希望他们都能长命百岁。
我家附近有很多野猫，它们只会叫，不会说话。我没有一直观察，并不知道我不在的时候它们有没有说话，但我还是认为猫都是不会说话的，毕竟它们口、舌、喉的形状都和人类有很大的差异。
袁傪在山里被老虎袭击了，但老虎在紧要关头一个翻身，从袁傪身上跳开，嘟哝着「好险」又藏回了草丛中。听到这个声音的袁傪问道：「哎呀！那岂不是在下好友李徵的声音吗？」老虎回答说是。袁傪是对着草丛的方向询问的，而老虎的回答也是从草丛中传出来的。
和猫一样，老虎的口、舌、喉也和人类大不相同。就算具有人类的意识，用老虎的器官来发出人类的声音也是不可能的，最多只能发出含糊不清的低吼声。我们所知的鹦鹉学舌，其实也只是发出奇怪的声音吧。
话说回来，袁傪只是听到了草丛中传来的嘟哝声，便分辨出了李徵的声音。也就是说，这声音就是李徵本人的。从「老虎不能说话」和「确实是李徵本人的声音」这两点，可以得出的结论只有一个。
躲在草丛中的，不只是老虎，还有李徵本人。
与老虎在一起却完全不觉得害怕，由此说来，李徵应该已驯服了老虎。他在山中究竟是在干什么呢？我想出了两种可能性。
第一种是，李徵儘可能地压制住老虎，阻止它袭击人类。李徵在不为人所知的地方默默看守着危险的老虎，帮助过路人，真是个好人啊。
而另一种可能性则是，李徵驱使老虎去袭击过路人，等他们被老虎杀死，便去夺走财物。做这种事情的他就是所谓的山贼吧，真是个坏人啊。
李徵到底是看守老虎的人，还是山贼呢？仅凭他本人所说的话来判断就太难了。李徵对于没能成为诗人这件事感到耻辱，那么他应该会儘可能地不让人知道自己在以别的方式谋生。据此，我想出了一种可能性。
李徵向袁傪倾诉了没能成为诗人的心境，又吟诵了几首自己写的诗。之后他将家人託付给了袁傪，并自嘲地说：「其实，如果我还是人的话，刚才理应先拜託此事才对。」
然而，我认为这也有些奇怪。李徵为了成为一流的诗人，甚至捨弃了地位和家人，这样的他在和旧友重逢之时，首先倾诉这份苦楚才是正常的做法。可是李徵不仅避而不谈，还找了一个可有可无的理由。
这难道不是因为他本来就知道自己的家人安然无恙吗？把家人託付给袁傪，那么袁傪便会知道他家人如今衣食无忧、可以平安度日，李徵是害怕这件事会暴露，才特地解释说自己是因为已经不是人类，所以会最后才想起託付家事。
之所以知道家中衣食无忧，毫无疑问，是因为李徵给他们提供了经济来源。只是驯服老虎并不能赚到钱，于是他就离家当了山贼——我是这么认为的。
老虎险些袭击袁傪的时候，李徵说了句「好险」。我想，或许他并不是因为注意到那个过路人是旧友袁傪。当时天还没亮，李徵能看清楚的并不是袁傪的脸，而是象徵身份的衣饰罢了。
山贼李徵指使老虎去袭击，却在成功前的一瞬间发现今天的猎物是一位重要官员，于是连忙阻止了老虎。若是真的伤了袁傪，政府肯定会动真格地来治理虎灾，甚至可能出动军队，所以李徵才会感叹「好险」。确实是好险啊。
虽然李徵现在是平安无事，但他这样的工作十分危险，大概是不能长命百岁了。这是我在读完《山月记》后想到的。
地学讲义室里响起了叹息声。虽然不知道是谁发出的，但显而易见，接下来的场面就不止感叹这么简单了。在这种情况下，先手必胜的理论说不定行得通，于是我决定先说些什么抢佔先机：
「说白了，都是初中生的胡思乱想。」
我刚说完，就遭到了里志「不不」的否定：
「我觉得还不错，别妄自菲薄嘛。以前还觉得初二时的奉太郎没那么奇怪呢，看来是我眼拙了。」
大日向显得很兴奋：
「我啊，可是很喜欢《山月记》的，但我明明读了好多遍，却从来没注意到袁傪并没有亲眼看过老虎说话。」
另一方面，伊原则是一脸的犹疑：
「虽说有趣……但是这样理解的话，好像不太合适吧？读这种类型的故事，本来就应该接受老虎可以说话的前提……」
「对，你说的没错。」
其实我并非真的认为李徵成了山贼，也不是无法理解将乖僻的性格比喻成老虎的说法，我只不过是不接受「就是这样的故事」这种态度。仅仅从文字表面的意思来理解文章内容的话，太过直接了，或者说根本就是无理取闹。我本来就是为了得出偏激的结论才採取了这样随意的解释方式，而当时花岛老师读过之后也是苦笑着说，「有趣是有趣，可有趣过头就是无聊了。」提前知道了「就是这样的故事」，换而言之就是由读者来帮助故事得以完成，两方既可以说是协作，也可以说是共犯关係。而一旦有了这样的前提，对文章内涵的体会也就不再珍贵，或者说，变得很普遍了。就和音乐剧的角色会在街上走着时突然开唱、时代剧里的地方官总是恶人等等的情况是同样的道理，这些已经成为了约定俗成的「见怪不怪」。想要找到不存在「共犯关係」的故事，怕是只能扔下书本到现实生活中去寻找了。而连我自己都觉得，刻意拒绝了这种共犯关係后写出来的读后感，确实是出自一个初中生之手啊。
当然，我并不打算就以前的想法给伊原做一番冗长的说明，要真说了出来，那羞耻程度会提高好几个等级。
千反田睁着本就很大的眼睛，却一言不发，看起来就像是被豆子打中的鸽子似的。她将目光投向我——彷彿下一个瞬间就要说出「咦，折木同学没有见过会说话的猫吗？」之类的话一样——是在吃惊还是发獃呢？从她的表情我判断不出来。不知为何，我总有种对不起她的感觉，不由自主地想要躲避那视线。
「折木同学。」
我的回答卡在了喉咙里。
「真是厉害啊。」
我是不是可以把这当作夸奖？
算了，总之痛苦的时间已经结束，不要再做揭露人的过去这种毫无意义的事情了，现在开始把注意力集中在更有建设性的事情上——对了，我们可以讨论文集的事情啊，目标直指下一次文化祭，五个人齐心协力做出精彩的文集，让古典部之名响彻校园吧！
——这种话……说不出口。要是真说了的话，里志一定会说：「好啊好啊，我提议让奉太郎写一篇《平家物语》的读后感。」
好愁啊，要怎么样才能岔开话题呢？我一瞬间的迟疑没能逃过大日向的眼睛……也不对，实际上她不过是想到什么就做什么，并没有特意针对我，只是从我的角度看来像是在找茬罢了。我看着大日向慢悠悠地拿过了书包，从里面取出了另一册《读书感想範文》：
「对了，这一本才是重头戏。」
谁都不知道变幻莫测的命运会在哪儿留下陷……！
大日向会找出这种册子，还特意带到这儿来，恐怕是因为在我不知道的时候，伊原把我写的读后感说给她听了。我从没想过初一时那篇《奔跑吧梅勒斯》读后感会成为地学讲义室里的谈资[4]，而大日向之所以会想起《读书感想範文》，想必也是因为听说了那件事。
初一时我写了《奔跑吧梅勒斯》的读后感，初二时则是《山月记》。不管是哪一篇，现在回想起来都会觉得脸红，恨不得一边哀嚎一边把所有可能留下的记录烧个精光。虽说我凭着非同寻常的自制力好不容易压制住了这股冲动，可是、可是再这样下去就不妙了啊！
「这本是我初三的时候拿到的，里面也收录了H·O学长的读后感。虽然这篇文章给人的感觉有些奇怪，不过呢，我还是非常喜欢。」
现在……现在还来得及吗？从座位上一跃而起，从大日向手中夺走册子，撕成碎片然后塞进口中吞下……时间够吗？如果说，要把世上所有《读书感想範文》全部销毁是不可能的事情，那至少今天、在这里、我必须阻止这篇读后感暴露在光天化日之下！
「顺便说一下，这次刊载的是《猿蟹合战》[5]的读后感。」
啊，还是说出来了。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币