我們的傳奇之作

１

我第一本读的漫画书是哪一本？虽然努力回想，但当时年纪实在太小，虽然能想到几本可能的候选书，却无法断言就是哪一本。一头栽进漫画世界里，是我仅存的温暖回忆。

我家只有起居室有一座书柜，上头排放着满是尘埃的百科全书，以及不曾从书盒中取出的文学全集，没有漫画书。大部分的漫画我都是在阿姨家接触的。阿姨家有座铁制书架丑陋俗气，高度却足足超过头顶，从左至右全都塞满了书。里头有一半是过去到现在的漫画。以前我每天从小学下课回家，总是放好书包以后立刻前往阿姨家看漫画，等到晚餐时间再回家。跟妈妈不太相像的阿姨在我来访时，总是会笑着摸摸我的头，说爱看漫画的摩耶妹妹今天也来了。接着阿姨就任我取阅任何一本漫画。只不过现在想起来，阿姨似乎把内容比较儿童不宜的漫画，都移到书柜上方我这个小学生构不到的地方了。

转机是在我小学三年级的时候我读了《火鸟》……印象中应该是这本书。也可能是《狂野七人》或《奔向地球》，总之我比以往还更加沉溺书中时，阿姨很难得地请我来吃点心，我小时候食量很小，阿姨担心我吃不下晚餐，从来不逼我吃东西，但那天她收到别人送的高级西瓜，想让我品尝看看。

「摩耶吃完西瓜再回家吧。」

阿姨叫住我这么说对阿姨很不好意思，不过我不记得西瓜的滋味了。我只记得我们閑散的杂谈中，阿姨无意间说的一句话。

「书这种东西眞是奇妙，不管谁都可以写。」

我不记得这句话是在什么脉络下说出来的。可能当时我们在聊开车或用无线电都需要执照，只有写书不需要吧。然而这句话让我发觉一件惊天动地的事实。

……原来如此。其实我也可以画漫画。

注意到这点后，我无法剋制冲动，当晚立刻着手创作漫画。我原先就不排斥画图，美术的成绩总是在五等第制里拿到五。我深信自己也能画得出漫画。我这个信念，大概只花十到十五分钟就碎了一地吧。我凝视着自己刚才画下的别脚画作集合体，落下眼泪。我十分懊悔，咬牙切齿，不敢相信事情怎么演变成这样。我嘟嘟哝哝地痛斥自己，泪水滑落到笔记本上，最后我痛下决心。

从那天起，我一直画到现在。

《拉辛漫画月刊》创立之初，是《辛索漫画月刊》的分志。出版社似乎试图透过重複「辛」字来强调血统关係，两者却有很大区别，与基本上以少年读者为主的《辛索》相比，《拉辛》的题材比较中性，带着一种欢迎不分男女老少的漫画爱好者的感觉。有好几本杂誌都会让人想帮它们加上「为漫画爱好者打造」这种文案，而这本次文化风格最不强烈，原则上不会刊登太过小众难解的作品。我的零用钱与房间空间没有充裕到允许我搜刮每一本漫画杂誌，但唯有这本《拉辛》，能让我每号都在十八日发行日按时购买。

如同其他许多杂誌，《拉辛》也接受读者投稿漫画，设置了名叫新大陆奬的新人奬。该奖一年选拔四次，除了会在杂誌上刊登的大奬得奬作以外，还会额外选出几名佳作，以及二十名左右只有题名会刊在杂誌上的努力奬，附上简短的评论。

二月十八日是个寒冷至极的星期天，就在被下个不停的雪淹没的街上，我装备着围巾、耳罩与橡胶靴子等我所有的防水防寒措施，前往国道边的光文堂书店。要我在这种有遇难风险的星期天跑来外头，我也是千百个不愿意，但今天是《拉辛》的发售日。就算我每期都会买，我也不是每期都想看得连一天都等不及。然而预定今天发售的三月号另当别论。

一步步踩着深至脚踝的积雪，花了平常五倍的时间抵达光文堂潜店前，我首先将身上的雪细心拨落，以免弄湿了书本。我无意识地左顾右盼后才进到店里，吸了一大口空调的暖风，前往漫画杂誌的柜位。

就结果来说，我的努力全都白费了。《拉辛》还没进货。问了店员才知道如果发售日恰逢星期日，实际发售日可能会微调。没书就是没书，我只好悻悻然地回去。

隔天星期一 放学后，我请朋友替我处理图书委员会的工作。没去古籍研究社与漫研就冲出了神山高中，在终于除过雪的人行道小跑步奔向光文堂书店。我拿起被塑胶绳捆着的《拉辛》抱在胸前，深呼吸后走向收银台。收银台的店员是我面熟的女性，她一如往常娇滴滴地问我要不要把书装进袋子里。

「好，麻烦你。」我回答。接着我咽口水向她提出请求。

「可以帮我剪掉绳子吗？」

我的脸颊通红滚烫，很担心她会做何感想，但她似乎不觉得这个要求有何稀奇，答应以后拿出剪刀帮我剪断塑胶绳。

抱着纸袋走出书店，我立刻拿出杂誌。很少有人会在书店前打开刚买的漫画杂誌。我边担心会被认识的人撞见，一边伸手翻着书页。

第十回新大陆奖得奖作品：《狸猫的反击》，作者是狸穴守。

没听过。希望很有趣。

我继续看佳作题名。入选佳作的作品会刊出一格，但每个格子里的图我都没印象……换句话说上头不是我的图。

我仰望冬日清澈的天，吐出的气都化为白雾。

努力奖有……田坂市太郎、MI LULU、正田金助、乔治亚佐藤、矢岛薰、地衣句入、井原花鹤、春阎魔……

「耶？耶？」

我发出怪声。正要进入书店的男人朝我这瞥了一眼，我却不觉得丢脸。

「啊、耶？」

我又看了一次

井原花鹤〈塔所在的岛屿〉！

我上杂誌「我的笔名与我画的漫画篇名，上了《漫画拉辛》的三月号！

我暂且阖上《拉辛》，接着又战战兢兢地再次打开。我想一定是我刚才打开的方式不对，把杂誌合起来，内容应该就会不一样了吧。

但杂誌的内容没有任何改变。

2

五月里一个晴朗的星期一 ，我在导师时间结束后首先到图书馆。我身上同时承担了漫研、古籍研究社与图书委员会的外务。，图书委员的排班时间原本是星期五，但从今年四月起一年级委员接手星期一的排班，我想稍微帮忙处理借还书。借还书作业顺利结束后，距离日落还有好一段时间。我虽然觉得接下来应该先去漫研露脸，脚步仍朝向专科大楼四楼边缘的古籍研究社前进。

推开地科教室的拉门，熟悉的开朗语气立刻迎面而来。

「嗨，摩耶花。你来得正好！过来吧。」

我见到身处教室正中央的阿福向我招手，脸上自然流露出笑容。

教室里二年级社员都到齐了，今天一年级似乎还没来，福部里志与千反田爱琉，也就是阿福与小千排排坐着，一本册子在桌上摊开。折木坐在稍远的位子板着脸望向窗外。

「咦，怎么了？」

我将书包放在邻近的桌上走近两人，小千笑咪咪地向我展示册子的封面。上头写着：「神山市读书心得竞赛得奖作品集」。

「这是四年前的册子，昨天整理房间时找到的。我无意间翻开来看，竟然见到上头记载着出乎意料的名字。」

小千纤细的手指拨开的那页，里头写着：金奬「《青鸟》读书心得　小岛雅美」、「银奬「《山椒鱼》读书心得　三山次郎」、「《小气财神》读书心得　清水纪子」、接着在约有五人得奬的铜奬里头，出现了「《跑吧！美乐斯(注) 》读书心得　折木奉太郎」。四年前正是我们中学一年级的时候。

(注：日本文豪太宰治所着小说，叙述牧羊人美乐斯行刺国王失败，处决前夕请求国王放他回乡参加妹妹婚礼。美乐斯以好友薛利伦提屋斯的性命为担保，一路上遭逢困境，最终仍準时返回，国王因此也改变想法。)

「摩耶花同学与折木同学是同班同学吧？」

没错，非常遗憾，我跟折木从小学到中学一直都念同一班，因此我也记得他的读书心得得过奖。不过我没读过他得奖的心得文……我还不知道心得文集结成册了。

「居然选美乐斯。感觉不太像折木会做的事。」

「摩耶花你真傻。奉太郎怎么会自己选择友情故事来写心得？十之八九是作业的指定阅读。」

「那我应该也记得才对。美乐斯眞的曾经出现在指定阅读过吗？」

小千略略歪着头说道。

「我记得我中学一年级时的暑假指定阅读书籍，应该是阿克塞尔．哈克的《小国王十二月》。」

经小千这么一说，似乎的确是这本书没错。

我们三人的眼光不约而同落到了折木身上，折木虽然没朝我们这里看，似乎也明白了我们的沉默代表什么意义，他轻叹一声转向我们。

「是图书馆推荐我看这篇写心得……毕竟这故事篇幅很短。」

原来如此，那我就懂了。

阿福笑得不亦乐乎。「摩耶花我跟你说，这篇心得棒透了。我深深感觉到奉太郎从中学一年级的时候就是奉太郎了。」

小千也点点头。「我也读得津津有味。我绝对写不出这种心得。」

这两个人说得这么夸张，害我也想读了起来，但还是先跟折木确认。

「我可以看吗？」

折木虽然一脸老大不甘愿，却也回答我：「看啊，反正这是公开资讯。」

不直接表示他不想让我读，而在语句中暗示不想让我读，但册子本身公开，因此也无法阻止我，还真像是折木的风格。于是我承蒙他的好意，从小千手上接过册子。

原文应该是手写的稿子，册子已经整理成印刷体了。

《跑吧！美乐斯》读书心得

折木奉太郎

读了跑吧！美乐斯，我觉得很好看。美乐斯与薛利伦提屋斯平安无事真是太好了，也很高兴迪欧尼斯能改过向善。希望他这次改过能够持续下去。

美乐斯原本根本不需要用跑的。美乐斯的村子距离王城才十里，也就是四十公里，用走的也只需要走十小时。刚离开村子的美乐斯一开始会跑步，是为了斩断留恋，远离村子以后就恢複步行了。

美乐斯最后之所以必须全力奔跑，有两个理由。一个是因为先前的豪雨沖断了桥墩，另一个更关键的理由，则是因为他被山贼袭击了。美乐斯虽然被山贼包围，却至少打倒了四个人突破重围，我觉得他很强，这种事一般人是办不到的。然而美柴斯却也因此精疲力竭陷入昏睡，导致他后来必须用跑的。

美乐斯身上没有任何值钱的东西。打从一开始美乐斯自己就宣告过：我除了性命以外一无所有，而看他的穿着打扮应该也能明白这点。那么山贼们到底想做什么？他们自己也说了他们的目的。美乐斯告诉他们自己除了性命以外一无所有，而山贼们回答他：我们正想要你仅剩的性命。也就是说比起山贼，说他们是刺客更正确。虽然他们很弱。至于是谁派了刺客过来，美乐斯本人是创：我看是国王的命令吧。刺客们没有回答他。我觉得他们没供出委託人的名字，这点很讲义气。

然而美乐斯猜测国王派刺客暗杀他，但事情真的是这样吗？

我觉得不是。不管别人想不想刺杀美乐斯，国王也绝对不会这么做。

迪欧尼斯王不相信人性，他根本不觉得美柴斯会回来。正因为他不觉得，才会在美乐斯确实赶回的时候大受震撼而改过向善。不觉得美乐斯会回来的人，不可能会派刺客阻挠。美乐斯回来。

那么刺客到底是谁派的？刺客成功杀害美乐斯，又会有谁感到高兴？

试着设想，暗杀顺利进行的状况吧。美乐斯直到日落都没出现，薛利伦提屋斯被处决，一脸悲哀的国王觉得人性果然不值得信任。

之后要是人们发现了美乐斯的尸体，国王不顾他被盗贼袭击而死无法守约，硬是要处决人质这件事就会传遍各地。人民在畏惧国王的同时，心底一定也会鄙视他的判断。而要是刺客把美乐斯的尸体藏得好好的，一直没有人发现，国王就会深信美乐斯一如自己预期逃之天天。国王失去了相信人性的机会，将会一而再再而三动用极刑，导致国势一路衰退。

也就是说美乐斯要是被刺客杀死，这个王国无论如何只能走向不好的结果。这样想来派出刺客的人，应该是假如美乐斯守约返回，国王有可能改过向善而获得人民支持的情况下，得不到好处的人。这个人在美乐斯回来的时候，一定很不甘心吧。

话说回来，当美乐斯就快要抵达王城的时候，自称是薛利伦提屋斯徒弟的菲乐斯特拉特斯，无视于死刑还没执行的事实，告诉美乐斯他来不及了，叫他不要再跑。儘管如此菲乐斯特拉特斯在师傅获救时却似乎不在场。他应该不是薛利伦提屋斯的徒弟，派菲乐斯特拉特斯去说服美乐斯的人，恐怕正是派出刺客的人，既然现在美乐斯没死成，即将抵达王城，至少也得撒谎拦住他。

故事提到迪欧尼斯王无法相信人。我想他的疑虑是正确的，国王确实有敌人。然而国王在历经了美乐斯的风波后，仍无法看清他的敌人是谁。想加害美乐斯的人，未来想必也会使盗浑身解数，煽动迪欧尼斯王的疑心来离间人心吧。

很高兴迪欧尼斯王改过向善，但读完《跑吧！美乐斯》后，我也怀疑国王的悔悟没办法持续下去。

我伸手扶额。

「折木……」

我压根不知道他交这种心得文。看一下折木，他又将脸别开了。四年前写的东西被我们这样仔细审视，他大概坐立难安。

「特别令我感到佩服的是，」不知何时跑来我旁边的阿福兴奋地说。「这篇心得代表镝矢中学参加市内的比赛，虽然只拿到了最小的奬，照样是得奖了。说眞的，读书心得不是单纯写下读后感的作业，而是要朝老师满意的方向来写的作业，但这篇心得启发了我。这样写也可以过关啊。」

「一般情况下，这种心得应该行不通吧。中学一年级的国文老师不是花岛老师吗？那位老师本来就怪怪的。」

我现在对花岛老师仅存的印象，就是他断言我们阅读时不需要揣测作者的想法。

我记得老师接下来是这么说的：「反正他们八成都在想不正经的事。国文这种科目，即便作者写作时脑子里只想快点跑去喝酒睡觉，你还是得中规中矩地切中那篇文章想表达的意思。比方说松尾芭蕉写过：日月乃百代之过客，流年亦是旅人。你如果认真研究宇面，最后得出的解读将会是芭蕉认为岁月不是一去不回的事物，而是可以交会的事物，也就是说可以来来回回，这等于是在暗示芭蕉是时空旅人。你们如果觉得不可能就自己去查查看吧，很有趣喔。」……现在回想起来这老师眞的好怪。我不太意外这样的老师会推派折木的心得文参赛。

「迪欧尼斯王接下来会有什么变化？折木同学你怎么看？」

被小千这么一问，折木的脸似乎发红起来。

「我才不管。」他简短回答。

翻阅册子的时候我注意到一件事。「折木，你写的这篇好长。」

折木似乎被我戳到痛处，朝我这看了一眼。

「其他人的都比你写的略短。你这篇已经快到字数上限了吧？」

「关于这个嘛，」原本还板着一张脸的折木微微苦笑起来。「我以为作业要写最少五张稿 ，于是写了刚好五张。结果其实是最多五张。我非常不甘心自己绞尽脑汁要打混的心思也是白费工夫，还想找出可以删减的桥段。」

「写完再删减就不算打混了吧……」

我傻眼地回应他， 一旁的阿福用力点头。

「不过我懂这种心情。如果是我，可能就真的删字了。」

为了打混居然得做出一点也不打混的行为，这种心情你懂吗？我望向小千以眼神询问她，结果小千也一头雾水地侧着头。她果然也不懂。我们社团里的男生实在太奇怪了。我们相视而笑。

该走了。我看了一下手錶。太晚到可不好，我从椅子上起身。

「咦，摩耶花，你要回家了？」

「还没，我得去漫研一趟。最近都没怎么去。」

听见回答，阿福的表情似乎黯淡下来。我向他点点头表示不要紧，接着拿起书包。

神山高中漫画研究社自从去年文化祭以后就变了调。

就算画得不好也想自己画画看的小团体，与打从一开始就无意自己创作

只想开心阅读的小团体，因为与文化祭相关的种种事件而开始彼此仇视。想画的人自己去画，喜欢看的人就自己去看。事情明明就是这么简单，但双方都开始感情用事，漫画本身已不再是问题重点。肃杀的气氛毫无缓和的迹象。

我也得为双方的对立负一份责任。以前纯阅读派佔压倒性多数，创作派只能忍气吞声。但在文化祭期间创作派的我被纯阅读派的女生泼了髒水，纯阅读派自己被这过火的霸凌乱了阵脚，而创作派则是正式被激怒了。我自己觉得那次事件虽然有点恶意成分，基本上仍是一场意外，不过在两边人马心中，眞相已无关紧要。

换了新学年，新生招募期也结束了，在几名一年级加入以后，发生了改变对立状态的转机。纯阅读派实质上的领袖，瞒着周遭的人创作出色漫画的河内亚也子学姊，早其他三年级生一步退社了。创作派为此沉浸在胜利的气氛中， 然而要不了多久，大家立刻认清河内学姊是负责踩剎车的人，她离开以后事态毫无任何好转迹象。学姊还在社团里的时侯，两派顶多是说话带刺爱互相挖苦。到了现在五月，两派用难听的字眼对骂已经不稀奇了。如果是创作论的舌战我尚可理解，然而互呛的主因通常是嫌对方吵或太嚣张，凈是这些无聊的理由。

在漫研拿来充作社办使用的第一预备教室里，纯阅读派佔据教室前方，创作派则佔据后方，彼此进出都分别使用不同的门。我很清楚自己被视为创作派代表人物，但这种区分实在蠢到极点，我总是从距离近的门出入。而我的举动似乎显得更像在挑衅。

在古籍研究社与大家为折木的心得文笑开怀后，我也去了一赵漫研社办，一如往常在窗边的位子，在笔记本上写下接下来要画的漫画点子。这阵子画的作品舞台都是现代日本，偶尔该转换风格想一些可以画奇形怪状物件的故事，于是我随手写下闪过脑海的关键字，像蒸气电脑、大时钟(非常非常巨大)，或是用上了整条街的自动煎蛋机。我见到人影落在笔记本上，于是抬起头来，同是二年级生的浅沼同学就站在我面前。

「可以打扰一下吗？」

在漫研构思漫画点子没什么好害羞的，但我的手仍反射性地阖上笔记本。

「好啊，怎么了？」

浅沼同学在附近拉了一把椅子，隔着桌子在我的对面坐下。

「我有事想找你商量。」

她稍微压低了声音。

浅沼同学生得一张瓜子脸，有双微微的丹凤眼，嗓音尖锐。她也曾创作漫画。她画漫画的资历应该很长，动作十分老练，下笔没有犹豫.，慢手慢脚的我也有几分羡慕，但在内心深处却觉得，她要是画图能再仔细一点，画出来的漫画也比较幸福。我曾经数度将这种想法化为言语直接告诉浅沼同学，她却总是笑着带过，最后开始摆出不耐烦的表情，因此我后来就放弃灌输她自己的想法了。

在文化祭与河内学姊起冲突的虽然是我，但后来在想亲自创作漫画的派阀中，最积极争取漫研主导权的人就是浅沼同学。我想浅沼同学应该是想改变漫研一时之间光是持有沾水笔就会被白眼的风潮，为今后即将到来的学弟妹打造一个可以安心创作漫画的环境吧。这是迴避複杂的人际关係，埋头随心所欲创作的我所做不到的举动，我对浅沼同学的志向是既尊重又尊敬。

浅沼同学开宗明义地对我说。

「我之后要出同人志，也想跟伊原你邀稿。」

我不禁左顾右盼，不过似乎没有人在注意我们。这还真是天外飞来一笔。我的确把自己的漫画拿去发行过同人志，但我没跟浅沼同学合作过。

「同人志……你要怎么卖？」

浅沼同学像我一样匆匆望了一下预备教室，哀怨地开口。

「再这样下去，今年文化祭地只会出评论。都进了漫研却不能画漫画，哪有这种道理啊？既然如此乾脆我们自己出吧。」你说是不是？」

「你要创办一个跟漫研划清界线的社团吗？」

「不，我不是这个意思……我是要瞒着其他人做出一本同人志，用神高漫研的名义拿去夏天的贩售会上卖。我要用那本同人志，向大家宣导漫研可以画漫画，甚至本来就该画漫画。」

她的话让我愣住了。藉由出其不意来製造既定事实，将局面导向对我方有利的状态，这说起来不就是政变吗？虽然非常悲哀现在的漫研确实一天到晚在派系斗争，但我至今未曾察觉到自己创作的漫画，可以对纯阅读派构成攻击。这么说来在现在的漫研里，创作漫画这件事本身就能被视为一种宣导，应该说理所当然会成为一种宣导。或许是我心思太单纯了吧。