第一章 夕色焰火

伴随着一股捏死蟾蜍般的声音，油黄色的液体倾洒在袋子上。

又有呕吐物残留了？晴史想着，目光落向起居室入口处的一滩混合排出物。土黄色的液态物体中，隐约可见未消化的鲔鱼三明治，眼尖的苍蝇在上方嗡嗡盘旋，逐渐成群。

「搞什么，又来了？真是的，算了，你先放下，先放下。」

竹林老人一脸愕然，用粗糙的嗓音尖声下令。

他将手上的袋子缓缓放在地上。

新来的树户低下头，虚弱地说了句「对不起」，嘴边还挂着口水和胃液。

「还说什么『这点小事才不会吓到咧』，结果厉害的只有那张嘴嘛！都过三十岁的大男人了，还能比这更丢脸吗！」

竹林老人瞪着树户，炯炯有神的眼里透露出顽强意志。在包得紧紧的帽子和盖到鼻子的口罩下，汗水如瀑。晴史与树户也和老人一样，在工作服外又套上一件单薄的黑色雨衣，这身装扮让他们汗如雨下。

「没办法啊，侏先生。」

晴史看不下去，出手相助。

不只晴史，这里的居民都称呼这位像猴子般矮小的老爷爷「侏先生」。他明明姓竹林，实际上却矮得像「侏儒林」，因此得到这个绰号。

「搬运尸体本来就不是什么普通的工作，而且还臭得要命，就算是其他人也会反胃。」

「别对他太好，阿晴。」

竹林老人严厉地打回晴史的包庇之词，拍了拍树户的肩。

「多跟阿晴学学，可靠点！这孩子还活不到你一半年纪，人家可是无动于衷啊。」

「我是看习惯了啦，像这种尸体。」

晴史虽然看似泰然无谓，但他其实也被这窒息的热气、尸臭，以及飞舞的大量苍蝇搞得头晕脑胀。至于树户则弯着腰，似乎连胆汁都要吐出来了，筋疲力竭的模样，让人担心他会不会脱水昏倒。

他们三人準备搬运的卡其色袋子里，装着踏上死亡之旅的人类最终的结局。灰绿色的尸体因腐败气体而胀大，开始腐烂，完全无法想像其生前的模样。

晴史安抚地摸摸树户的背，一边环视这个充满死亡恶臭的老旧起居室。

三坪的空间包含一个狭小的厨房，一踏进玄关，旁边就是一体成形的浴室，格局极为简单。除了起居室地上铺有地毯之外，没什么值得一提的特色。地上散布着苍蝇的尸体和蛆的蜕壳，望过去就像撒了满地的黑芝麻盐。翻页日曆挂在晕染黑色霉斑与脏污的墙上，日期停在一个月前。

「真是个好房间啊！」

竹林老人注意到晴史观察的视线，如是评论道。他所说的「好房间」，指的不是屋里的装潢或採光等外在条件，而是意味着这里对于独自居住来说，已是过分宽敞了。附带卫浴设备的三坪房间，在他们生活的镇上，可是提供给家庭居住的优质房屋。

这个家的主人生前似乎对物品不怎么讲究，要说什么财产，也只有严重生鏽的铁床、边桌上一台陈年的手提式收音机，以及尸体所在的摇椅而已。

「他是怎么死的呢？」

「谁知道啊，找出死因又不是我们的工作。」

在这个镇上就算出现尸体，警察也不会赶来搜查。无论警察或行政体系，跟这个诡异複杂的地区向来毫无牵扯。晴史等人平时就是在镇上收垃圾的，而无人认领的尸体，也全由他们回收。无论是新鲜或涌出蛆虫的尸体，他们都没有选择的权利。

「好了，已经休息够了吧？继续发獃下去，天都要黑了喔！」

树户撑着一张幽灵般苍白的脸，摇摇晃晃地起身。

晴史负责抬脚，竹林老人和树户则一左一右，将尸体上半身抬起。腐肉令人不快的触感透过遗体袋传了过来。树户小心地跨越他酸臭的呕吐物，快步穿过玄关。

踏出房间，来到公共走廊，三人终于可以摘掉口罩，好好呼吸。

「啊啊，累死了。就算是第一天上工，别太给人添麻烦好吗？」

「对不起……」

树户的声音细若蚊鸣，畏缩着高瘦的身子弯腰道歉。

──侏先生又开始欺负新人了。

晴史想起在树户之前的那个年轻男子。起初还洋洋得意地说「尸体才没啥好怕的啦」，收拾完一具悬樑缢死的腐尸数小时后，男子说要去厕所，便一去不回了。晴史连他长什么样子、叫什么名字都不记得。跟着竹林老人工作的五年来，不知有多少新人因为受不了工作和竹林老人，落荒而逃。

走下楼梯时，极窄的巷子里已染上夕阳淡淡的红金色。闷湿的暑气与滞留柏油路面的臭气，让人丝毫感受不到一点夏日傍晚的凉爽。

公寓入口前停着一台破旧的手拉车，他们将装着腐肉的遗体袋放进车里。手拉车已使用多年，从晴史开始做垃圾清运员时，就已经破破烂烂了。载物平台的底板多处遭腐蚀，穿过破洞可以直接看到路面。车轮和框架都包覆着褐色铁鏽，就算加油润滑，不要多久又会发出刺耳的嘎吱声。虽然多次请镇上的管理委员会购买新车，但直到现有的载物平台的底板彻底腐朽脱落、支撑歪麴车轮的车轴断裂为止，对方显然是不会有所回应。

将遗体袋放上载物平台后，竹林老人拿来一瓶除臭喷雾，说着「你们等等，人家去收尾一下」，便又沿方才的楼梯跑了上去。

「那种随处买得到的喷雾，能有什么作用吗？」

树户向晴史问道，他仍旧一脸苍白。

「哪能有什么用。」

晴史挥手赶走几只受腐臭引诱而来的苍蝇。

说起来，打扫房间可不是收垃圾的工作。晴史知道，竹林老人返回房间的真正目的，是为了渔猎逝者留下的值钱物品。

五分钟后，竹林老人回来了。从他的表情判断，应该几乎没有收穫。

「希望别跟其他组撞上了。」

竹林老人掀开帽子，长至肩胛骨的一头银髮大汗淋漓，在夕照下呈现暗橘色。竹林老人从怀里拿出一个扁酒瓶，喝了一口。晴史如法炮製后，将酒瓶递给树户。

「我胃不舒服，喝不下。」

「这是运完尸体后凈身的，不是喝不喝得下去的问题，是非喝不可。」

晴史解释。树户喝了一口瓶中的液体，带着盐气的奇异酒味，让树户露出彷佛不小心吞下毛毛虫的痛苦表情。

完成凈身后，一行人朝向西北方前进。这个镇上几乎没有一条路，宽得足够让普通客车通过，因此手拉车就是最常见的货物搬运工具。

小巷路面没怎么维护，随处可见裂缝间隙与凹凸不平，每当得爬上一个高度时，支撑着车轮的车轴就会发出艰苦的嘎吱声。载物平台上的遗体袋，不断发出像被湿毛巾拍打的闷湿窸窣声。

「这个要搬去哪里呢？」

树户向竹林老人问道，他的脸因强烈的腐臭扭曲。

「焚化炉喔，这个镇的尸体，全都要送到那里烧掉。」

「这样不是违反法律规定吗？」

「你在说啥蠢话？这里不要说行政单位，连警察都不怎么想管。不过是烧烧尸体，根本没什么大不了。」

转了个弯，三人进入一条覆满铁皮屋顶的小巷。巷口墙上的珐琅看板，用油漆残破地写着「十番街市场」。在上头的日光灯照射下，狭窄的巷道仅能容许手拉车勉强通过，让道的行人不是紧贴墙壁，就是躲进一旁的店家。只要看看投来的冷淡目光就知道，他们这么做可不是出于好心。

「差不多一点啊侏先生！不是每次都叫你选其他路吗，整条街都会臭掉的！飘着尸臭的豆腐根本卖不出去啊！」

路旁的豆腐店老闆隔着商品柜大声嚷道。

竹林老人嗤了一声。

「选其他路，是要我们绕多远啊？你一个大男人，还这么小肚鸡肠。要是真这么臭，洒洒滷水不就好了？」

「那种东西根本没用好吗！」

「你就想想办法吧，企业改良不就这么一回事吗？」

豆腐店老闆继续吼着：「企业改良个鬼啊，这个人妖老头！」面对这番恶言，竹林老人傲然挺胸，斜眼瞪着对方。

「我们也是在工作啊，没道理要被你们找碴！」

「所以就别做这种会引起争端的事嘛！前阵子你不也差点跟附近的混混吵起来？」

「要是会怕道上兄弟，人家还能在板切町混吗？」

竹林老人称这个镇为「Itagiri」，但板切町原本应该读做「Itakiri」。只是大家都习惯这样念了，几乎没人用正式的讲法。

这个镇由各种高度、形状不一，好似拼花斑驳构成，几乎紧黏着彼此的建筑物构成，因此即使是大白天，整个镇还是蒙在一片昏暗中，多数巷弄全天都照不到阳光。这里的空气交融着污水沟、粪尿、厨余和发霉的臭味，镇上随处可见老鼠与蟑螂的运动会。

穿过瀰漫着油腻甜味的十番街市场后，三人再度进入夕阳下的小巷。上方敞开的窗户中，传出棒球转播与人的笑声。

「不过，书上读的跟实际看到的，差别很大啊。」

树户仰望左右两排断崖般耸立的大楼，叹为观止。他的脸已稍微恢複血色。

「爆料杂誌说这里是『法律派不上用场的地区』、『无法脱逃的亚洲迷城』，但感觉没那么杀气腾腾哪。」

「那是为了卖杂誌而加油添醋的。这里不是什么非法地带，也不是光踏进来就会送命。这里只是跟外界的规矩不同而已。」

住宅高楼的外墙上，傍晚的时光顺着一扇扇窗户渐次流逝，让不同楼层褪成了程度各异的颜色。臃肿的主妇慌张地将晾晒的衣物收进屋，机器运作的沉重声响震动着墙壁。满是铁鏽的L形烟囱拖曳出长长的炊烟，飘落的气味刺激着空蕩蕩的胃。

「这些大楼全都有住人吧？」

「店家跟工厂也全都在一起喔。」

在板切町，没有所谓住宅区和商业区的明确分别。住家与商用建筑拥挤交错，街上大半都是这样的风景。

这栋窄长大楼的一楼是橡胶加工厂，里面传出机器的低鸣；二楼混杂一般住户和借贷业者；三楼有间理髮店，提供客人上门剪髮的同时，隔壁房间则进行身分证伪造；四楼的卜卦师向客人贩卖诡谲的未来；五楼的年轻夫妇正水乳交融时，六楼有谁命丧他人之手；七楼一间房里的弃婴哭着要奶喝，哭声却传不到在八楼窗边乘凉的老太太耳里。

「刚刚您说道上兄弟，所以黑道掌管这个镇的传闻，是真的吗？」

「不是传闻，是真的！」竹林老人爽快回答。

「以镇上的管理委员会来说，那原本就是黑道创立的组织嘛。在这个镇里做生意的人，缴的不是税，是保护费。虽然不至于把你整个人榨乾，不过要是拖欠保护费，之后可是很惨。」

「那我们收垃圾的，就是被黑道僱用的啰？」

「是啊。不过，那又怎样？」

竹林老人眼皮一抬，强烈的视线射向树户，树户沉默不语。

「谁叫警察懒得派人，对这个镇根本视而不见。管他是道上兄弟还是什么东西，要是完全没人来管，这里才真的会变成非法地带。」

竹林老人虽然一天到晚嚷着腰酸背痛，仍旧充满足以压制柔弱小伙子的威严。尤其如果被那双藏在皱纹深处发光的眼睛盯住，即使是熟知其秉性的晴史，都要忍不住喉头一紧，难以呼吸。

该不会，竹林老人也是道上兄弟吧？

晴史想起他曾向本人提问，竹林老人回道：「当然不可能吧！黑道哪还要靠收垃圾跟尸体赚日薪过活。」乾脆地否定了他的猜疑。

「不过，虽然程度有轻重，各种纷争总是没完没了，动手动脚也是司空见惯。毒品、卖春跟赌博这些非法活动猖獗也是事实。不过，这里只有一点比外面好喔。」

「比外面好？是什么呢？」

「这里不会发生车祸啊！每条路都小到车子开不进来，脚踏车也马上就被偷了，根本不会有人想买。」

三人来到目的地的老旧大楼前。这栋大楼比周遭建筑物矮上许多，外墙像被炭涂过般熏黑，连一片完整的玻璃窗也没有。狭窄通道旁的店面，传出烤鸡杂串的香味。

「焚化大楼，尸体就是在这边烧的。以前是垃圾焚化设施，但后来人口太多了，不敷使用，现在只用来烧尸体而已。」

大楼入口没有门，手拉车可以直接顺着斜坡拉进去。一楼是无隔间的广大空间，只有最里面的墙边摆了一座旧式的大型焚化炉。炉子的粗大烟囱穿过天花板，伸得比板切町任一栋大楼都高。地板、天花板和屋内的墙壁，都如外墙般黑得一塌糊涂，从一排空蕩蕩的窗欞中，可以窥见沉于幽暗暮色的巷弄。

「所以这栋大楼只用来当焚化炉吗？」

「原本是当作住家，好像在一次火灾中全烧掉了。之后就拿来二次利用了。」

树户环顾着微暗的四周，晴史点起屋内的灯笼，回答。

「现在夏天虽然没人，冬天就会有流浪汉进来避寒。因为这里只有我们收垃圾的在用，很方便。」

「这个镇也有流浪汉吗？」

「他们待在东边的河岸喔。有兴趣的话，你之后可以过去看看。」

焚化炉的门很大，一个成年人只要稍微弯腰就能进入。炉底装有滑轨，以及一片附轮子的铁板，只要一拉把手，就能以不费力的姿势轻鬆地将尸体送进炉中。

「这是操作盘，绿色开关是点火，红色是关火。转盘可以调整温度，现在温度已经设定好了，不用再动转盘。」

点火作业由竹林老人亲手进行。晴史虽然也熟悉按钮的位置，但老人绝不会把操作任务交给这个少年。

晴史无法清楚区分红色和绿色。起因是在感测颜色的锥状神经中，L型锥状神经的功能不全，而导致了第一型色盲，即俗称红绿色盲的色觉异常。他之所以很快就能习惯接运尸体的工作，就是多亏了这个异常知觉，让他无法识别赤红的血肉。

从焚化炉的小窗看着夕阳色的火焰时，晴史总会不经意想着，未来恐怕再也无法感受鲜艳丰富的色彩了。小时候妈妈还在家时，那时的世界比现在要热闹一些。

点火后不到一小时，恶臭的肉块已蕩然无存，化为残骨。

「烧剩的骨头要拿去哪里？」

「丢掉啊，丢到河里或挖个洞埋了。」

「不埋进墓地吗？」

「才没有什么墓地，这个镇哪有容得下墓地的空间？差别只在丢掉前有没有先去一番街的寺庙接受诵经而已。如果是独居死亡或灭门这种没有遗族的情况，照例都是烧完就直接丢掉。」

「可那样是遗弃尸体──」

「好啰，树户。」

竹林老人的声调突然强硬起来，

「你好像知道得不少，而你想说的也确实没错。不过，这样太死脑筋了。如果你认为世间所谓的常识或正确言论走到哪都通用，那就大错特错了。有句话叫入境随俗吧？就算你大谈那些冠冕堂皇的理论，只要不符合这里的规矩，就没有人会理你。」

竹林老人虽然语气冷淡，也已经足以让放鬆下来的树户再次闭嘴。看树户默默低下头，竹林老人叹了口气。

「才第一天，今天就到这里吧！不过，说话前要先想清楚再开口。有时只要说错一个字，就可能招来横祸。」

竹林老人拍拍树户消沉的肩膀：「好好注意吧！」

最后，竹林老人用手中的喷雾瓶喷了喷三人的身体，明确地画下句点：「好，今天就到这里结束，辛苦了。」

「阿晴，手拉车跟骨头，一样麻烦你收拾了。」

归还手拉车是晴史的工作，不过就算不是他负责的，也不放心交给新来的树户。板切町的小路複杂曲折且多死巷，不熟悉当地的人肯定马上就会迷路。

晴史站在焚化大楼前，目送竹林老人和树户并肩离去，消失在巷弄的另一头。竹林老人的步伐依然稳健，似乎正说着什么事；而树户则举步维艰地拖着脚，弯着穷兮兮的背，唯唯诺诺地点头。远远一看也想像得出来，竹林老人正在对他说教。

──那家伙没事吧？

一边替树户担心，晴史拖着手拉车朝管理委员会前进。

夕阳已完全沉没。在大楼的包围下，墨蓝的夜空仅剩得一方狭长，出巢的蝙蝠群横空飞过。