閉幕

数年前，我同一名曾经的文本网站站主聊了一回。

这位女性过去作为一个性格恶劣的「BPD疯子」，在网上非常出名。这个辞彙的详细解释在此避而不谈，但所谓的「缠人精」往往被归为这一类，藉此应该能大致想像。

总而言之，它被用于指代某种具有麻烦性格的人，是带有歧视色彩的俚语。而她正是其中的代表人物，不分对象地发生男女关係，大家都怕她把圈子搅得鸡飞狗跳。

而这名女性突兀地打来了电话。我完全不记得什么时候给过她号码，也没和她见过面。邮件交流和在线聊天似乎有过，但仅仅是打招呼的程度。实际上，我现在的手机中没有记录她的号码，直到她自报家门我才知道她是谁。

她到底有什么打算？我警惕地接通电话——

「不知怎么，忽然想找你聊天了。」她用娇滴滴的语气，轻声说出印证过去世人评价的话语。

接着她开始单方面地陈述自己的现状，不给我发言的机会。她说自己已不在东京居住，回到了乡下，在当核电站的事务员。身边的职工凈是和她年纪相差很多的中年男女。日子虽然安稳，但每天单调的生活令她十分厌烦。

「水屋口先生呀，那个，别看我在核电站工作，但一点也不懂：呆在这种地方确实对身体有影响吧？比如，是不是应该注意不孕的问题？哎呀，虽说我觉得本身我就很难怀孕，以前危险的时候也都没出问题。」

我可不清楚。比起这些，我更意外她居然有稳定的工作——我说道。

「我都二十六岁了，也该稳定下来了。月薪十八万日元，每个月我都很努力，已经不像当初那么过激啦。」

而后，我们聊起当年的文本网站，她提出：「要不要看看我那时候录的视频？」

我被这跳跃性的对话搞得不知所措，回答说想看。由于通话时两人的电脑都开着，她便当场用邮件发了过来。

「当初不是有女孩子在日记里张贴了一大堆割腕的照片吗？我虽然也割过，但是看到那种做作的东西，不知怎么特彆气愤，一气之下就拍了这个。」在我下载的期间，她解释道製作动机。为什么这类女性对同类的厌恶都那么强呢？

她发来的视频开头是一片纯白。

不光墙壁和地板，连桌子也是白色的。灯光似乎也用了正规器材，画面刺得我眼睛疼，真亏她能以一己之力布置成这样。就在我感慨时，一位苗条的女性全裸进入了画面。

「这是你吗？」

「没错。」

「裸体啊。」

「胸那么小，真丢人。」她在我的耳边嬉笑。

画面中的她同样带着笑容，在椅子上落座，双手放在了桌子上，右手紧握着一把裁纸刀。

「接下来，我来教大家简单易懂的正确割腕法。」她用明快的声音如此宣布，随后对割腕道具的选择方式、切割的位置进行说明，语气和笑容简直像儿童节目里的大姐姐。结束后：

「那么，让我们实际尝试一下吧！」

伴随嘎吱嘎吱的声音，裁纸刀的刀刃被推了出来。

接着，她毫不犹豫地将刀刃架在左腕上，横向一拉。血从裁纸刀划过的肌肤上缓缓渗出，连成了一条红线，接着膨胀为几滴浑圆的血球，从手腕滴落，染髒了桌子。

她一而再、再而三地以同样的方式切割手腕，动作逐渐变得夸张，最后一边发出「呀哈哈哈哈」的大笑一边拿刀疯狂挥砍。血液随着她激烈的动作四散飞溅，纯白的桌子、肌肤、摇动的乳房，都被飞沫染得越发赤红。

「这段视频你拿来干什么了？放到网站上公开了吗？」播放结束后，我问道。

「嗯，不过设了密码，只有部分人能看……为什么要做这种事啊？」说完，她叹了一口气：「确实当时是受了愤怒的刺激，但我想不起来为什么自己会那么生气。可是，如今再看一遍，有种像是羡慕、又像是羞耻的感觉。那时候我是不是发了高烧、神志不清了啊？」

「谁知道呢，或许只是太閑了吧。」

「哈哈，有可能。不过，现在就算有空也不想再干了。当年的那些人如今还有在玩网站的吗？」

「我没有调查过，好像仍有人勉勉强强在继续。」

「是吗，真厉害。他们是怎么坚持下来的？都老大不小了，还在网上写日记，是不是发育有问题呀？」

「哎，你这话……」

「呵呵，说得过火了。不过，时到如今再去回顾，一切都很不可思议，像一场梦……你看，我现在竟然彻底变成平凡事务员了。」

「月入十八万的。」

「没错，十八万。」

她说她很快就要结婚了。

当然，对方不知道她在网上的经历。她说在平常的生活中，自己的那些过去彷彿完全不存在。然而有时会像发病一般，曾经的回忆突然涌现，当天也是出于这个原因才给我打来电话。

讲了一大堆自己的事后，她说她忽然困了，单方面掐断了电话，之后再没有打来第二回。

我过着和她相差无几的生活，没有製造特别的问题，也没有杰出的才华，当着一名随处可见的劳动者，当然，不会把过去网路上的活动告诉别人。与其说是刻意隐藏，更是因为本身就没有机会接触这个话题的机会。

我目前所在的单位不只网路，和IT本身都毫无关联。作为一名公司职员，我充当着构成社会经济活动的一根小小的管道，干着再妥当不过的劳动，拿着再妥当不过的报酬。

儘管机会很稀少，我还是能得知网上熟人的近况。他们大多也选择了同样的生活。过去涉足IT行业的人应该有很多，但如今仍从事相关工作、保持密切关联的人正在减少。或许是因为围绕电脑与网路的狂躁已经消散，随着行业的成熟，滥竽充数的人无法再呆下去。也可能仅仅是人们都转移到了更适合自己的岗位上。我不清楚这方面正确的因果关係，总而言之，大家都变得成熟，找到了新的人生归宿。

大多数人结婚生子、购入了最新式的大型冰箱、苦恼于街坊邻里的人际关係、为了健康开始长跑。他们承担着社会责任，和过去在网上欢欣雀跃地发表幼稚文章时完全不一样。

所有人都换上了老气的新装。我也穿起了和那时截然不同的衣服，加入了一场截然不同的盛装游行。

其中没有任何人与曾我一道走来，全是新邂逅的人。终有一日他们也将离去，届时我也会步入别的行列吧，直到走不动的那天。

看啊，我们的马戏团在此落幕。猛兽与小丑都结束了使命，準备关张大吉。五颜六色的帐篷被叠起，刚撤除的旧址冷风萧萧。或许在我不知道的地方，一场全新的表演已经开始，但享乐其中的，是新的、尚未观看过的人们，是我们所不认识的、年轻的人们。

同我过去种种的最后联繫——那只文鸟，在一个寒冬之日死去了。

它最终活了十年。这个品种的鸟能活如此之久，可以说是长寿了。

它被餵过精神药物，我忘记换水的时候也不在少数，但它禁受着这些竟然活了那么久，令身为饲主的我十分惊讶。

七岁刚过时它开始明显变老。每次我去买饵料时，都做好了或许不会再来第二次的思想準备，可它一次又一次地打破了我的预期。我甚至怀疑它脱离了世间天理，能够永远存活下去，但这终究是不可能的。毕竟这个世界方方面面都一以贯之，一切的一切都是平等的。

即便体力衰弱，它那见人就啄的凶暴性格也没有改善，不过临死前的几天它还是老实下来，大部分时间都静静地坐在暖气旁。渐渐地，水和饵料都不再减少，迫使我察觉到了紧急情况。儘管很想陪它走过最后一程，但我顾不上。

时逢一位与我关係密切的熟人在医院里生命垂危。我需要探病，也经常思考关于那个人的事，所以没有时间为眼下濒临死亡的小鸟着想，时常连家都不回。

因此，我没能见证它死去的瞬间。深夜从医院回来后，我没有听到平时迎接自己的吵闹叫声。难道它死了吗？我向鸟笼中看去，发现它在笼子角落，仰面朝天，已经一动不动了。

文鸟的双爪蜷缩着僵化，趾中空虚地攥着空气，薄薄的眼睑盖在眼珠上，嘴中张着髮丝大小的缝隙。由于衰老，覆在身上的羽毛四处生着斑点，但表面依然色彩亮丽。

说实话，我没有伤感，反而觉得麻烦。

今天我一直从早工作到傍晚，之后又去远处的医院探病，和时日无多的熟人聊天，肉体和精神都已无比疲乏。晚饭也没有吃。我连晚饭的时间都捨不得，为了好好睡一觉，才径直回到了家中。明天还有工作。

要不然先放在这里，明天再埋葬它？不行，今天提早下班剩的工作，明天要额外补上，寻找埋葬地点也会花费工夫。那乾脆丢进垃圾堆里扔掉吧，就像我过去所做的那样。常识上来讲这会带来罪恶感，可我现在的精神状态应该能容忍。

然而，最终我没有这么做。这只文鸟理应像受其他人养育一般得到厚葬，而就算没有外人的眼光，我也应该像其他人一样举止，无论那令我感伤与否。

我将手伸入笼中，指头轻轻探到尸骸下方，把它拨至掌心。它比想像中要轻，手中彷彿放了一团纸。

我轻轻将它取出，裹入餐巾中，又装进超市送的塑料袋里，连同去年为了移植观赏植物时买的小铲子一起收入手提袋，然后出门寻找埋葬地。

空中浮着一轮略有残缺的月亮，风声像女人的哀鸣。我重整了一下围巾，穿着皮鞋踏上凹凸不平的柏油路。

这里是乡下小镇。虽然我住的公寓附近住宅林集，可走出这一带，周围就全是草丛和无人看管的杂树丛。这附近栖息着许多野生小动物，死后便化为泥土。我想相比于被丢进垃圾堆，让文鸟的尸骸同样回归大地更为妥当。

在它生前，每到早晨，这只文鸟就会和停在窗旁电线上的麻雀相呼应，一同鸣叫起来。我不知道麻雀和文鸟之间能否对话，但它拚命鸣叫的样子，彷彿是在传达自己遭到囚禁的苦楚。

文鸟是一种不被人饲育就无法生存下去的弱小鸟类。它也一样，毕生只能靠餵养的饵料和水生活，死后终于得到了解放。

可是，法律方面没问题吗？即便是野生动物四处陈尸的地方，擅自埋葬还是会违反某些条例的吧？

要想正式下葬，或许还是找卫生站协商一番为好，但都到了这里，我并不打算折返。我已经累坏了。

走在路上，我思考着关于今天探望的病人的事。

那个人受到癌症晚期的折磨，无疑会就此死在医院，然而本人却毫不知情，依然相信自己能回归社会，聊着回去后的打算，努力做着复建运动。儘管如此，他有时似乎也会不安。今天同样向我问道：自己真的能得救吗？不会就这样死去吧？「当然能得救」，儘管我若无其事地答道，对此却一直耿耿于怀。

如果对方是已经察觉到自己的病情才向我提出这些问题，我的回答大概只会给他带来受骗的孤独感吧，带来没有人道出真相、没有人可相信的绝望。

另一方面，他可能单纯只想听我的一句「没关係」。倘若如此，我的答覆未必是错的。然而从根本上讲，隐瞒真相这一行为本身真的正确吗？不知道。

只不过，我觉得即便我的态度是错的，自己也没有别的选择。我无法凭一己之见透露所有人共同隐瞒的真相。更重要的是，我没有诉说真相的勇气。

恐怕今后无论面对多少次同样的情况，我都会做出同样的答覆吧。虽然如果立场对调，我肯定希望对方能说真话。

除此之外，那个人的死也连带出一些现实问题。每每这时，病人明明还活着，却已被当作死人对待。

那时我的时间全都被这些不快的事情佔据，无论干什么都心不在焉。一边走在路上，我一边回想自己的举动与其他当事人的言行，手提袋里的文鸟几乎被我抛诸脑后。

我在众多没有人迹的杂树丛中挑了一个，踏入其中。

头顶的树叶在风中飘摇，发出沙沙声响。我小心地向深处前行，不让潮湿的泥巴进入皮鞋。途中发现了一棵枝干粗壮的阔叶树，我便决定将文鸟埋在它的根部。

握着铲子的手已经冻僵，我很想早点结束，回房间去，但又不能处理得太过粗糙。为了不让野狗挖出来吃掉它，我挖了一个深坑。其实被土里的生物分解和变成野狗的晚餐并没有多大区别，但我还是挖得很深。随后，我打开包裹的纸巾，将文鸟的尸骸放入这片阴影之中。

这时，我的心中终于涌现出伤感般的情绪。

在宠物店选中这只文鸟时的情景复甦在脑海。

笼子里，一只不停践踏同伴、想要踩在它们头顶的雏鸟吸引了我的注目。我不讨厌这份活力，但它头与身体的比例不是很匀称，不美观，作为玩赏宠物而言还有待考虑。

在我犹豫之时——

「就养它吧。」身旁的少女说道。

是啊，精力旺盛是最关键的。重要的是长寿，其它都不成问题。无论幸福还是不幸，首先都要活着才行。

我以夸张的表述说道，想要开玩笑。她没有回答，只是在笑。

过去的景象忽然显现在眼前，我感到一阵眩晕。

但那转瞬即逝，我很快回过神来，照原样盖上泥土，用脚踏实，然后离开了。

完——

Notes(注释)

[←1]

HTML：超文本标记语言（Hyper Tet Markup Language），用于网页创建与编辑的一种编程语言

[←2]

国王长着驴耳朵：故事梗概：迈达斯国王的耳朵被阿波罗变成了驴耳，只有他的理髮师知情。理髮师无处诉说这个秘密，十分痛苦，便挖了个地洞对洞说了出来。后来地洞上长出了芦苇，不时发出「迈达斯国王长着驴耳朵」的声音。

[←3]

玛丽莲·曼森（Marilyn Manson）：男，美国音乐製作人、歌手、导演，以其另类奇异的扮相着称，音乐风格为工业金属和哥特摇滚。后文提到的专辑为《Portrait of an Ameri Family》。

[←4]

横滨银蝇：日本80年代着名摇滚乐队，其不良少年的装扮在飞车党盛行的当时赢得了极大人气。

[←5]

图坦卡蒙（Tutankhamun）：古埃及新王国时期第十八王朝的法老。

[←6]

《弗兰肯斯坦（Fraein）》：又名《科学怪人》。原着为玛丽·雪莱的长篇小说。故事讲述的是科学家弗兰肯斯坦用尸体拼凑了一个人体，并赋予了其生命。创造出来的怪物巨人天性善良，嚮往美好，却因外貌丑陋，遭到了社会唾弃。

[←7]

ISDN：综合业务数字网（Ied Services Digital work），是一种支持电话、传真、可视图文及数据通信等一系列业务的网路系统。

[←8]

冲锋队（Sturmabteilung）：德国纳粹党的武装组织，队员穿褐色制服，佩戴「卐」字袖标。冲锋队参加了许多冲击其他党派群众集会及街头殴斗活动，希特勒执政后人数不断膨胀，1934年已达250余万，而后以恩斯特·罗姆为代表的冲锋队上层企图取代国防军，最终遭到了希特勒的清洗。

[←9]

「日记猿人」与「Read Me!」都是具有投票排名功能的文本网站链接录。

[←10]

帝国时代2（Age of Empires II）：全效工作室（Ensemble Studios）开发的一款即时战略游戏，《帝国时代》的续作，发行于1999年，受到广大玩家的欢迎，后于2013年发布高清重製版。

[←11]

「白金一族」（シロガネーゼ）：该词源于1998年的女性杂誌，指在东京都港区的白金（地名）及周边地区出生长大、有一个高收入的丈夫或自身收入高的女性。

[←12]

稻荷神：日本神话中穀物、食物的神，主管丰收，中世纪以后也开始象徵财富。稻荷神社是日本境内最多的神社。

[←13]

奥姆真理教（オウム真理教）：日本邪教组织，由麻原彰晃于1985年创立。奥姆真理教事件是指从80年代末至90年代中期该教引发的一系列恐怖事件的总称，共计致使29人死亡，逾6000人受伤。2018年7月6日，教主麻原彰晃连同6名干部被处以死刑。

[←14]

暗黑破坏神2（Diablo II）：美国暴雪娱乐（Blizard Eai）研发的动作类角色扮演游戏，于2000年上市。

[←15]

同人音乐：指非商业性的，不受商业影响，不以盈利为目的，不在商业平台发布的由个人或者同人社团创作的音乐作品，如歌曲唱片、歌曲音像档案等。

[←16]

永谷园：日本食品生产商，主要生产拌饭料、速食茶泡饭与速食味增汤等。

[←17]

绿日乐队（Green Day）：美国朋克乐队，1989年成立于加利福尼亚，主唱为Billie Joe Armstrong。

[←18]

御宅族（オタク）：指对某种技术或文化有狂热兴趣，并有深度了解的人。

[←19]

网景浏览器（scape）：由Mardreessen开创，发布于1994年，是90年代最热门的浏览器，后在竞争中被微软的IE打败。