第七章

我知道自己身在梦中。

那是一片宽敞的绿地。环顾四周，只有被炎炎夏日晒得萎靡不振的草地和四处奔跑的小孩。天空里白云密布，形状好似用扫把扫过的沙地，从云朵缝隙间可窥见淡淡的蓝色。青草间的热气闷得直教我喘不过气来。

玲次躺在我的身旁看云。他穿着国中的夏季制服，从前他的个子比我矮上许多。智也站在不远处，凝视着一群看似幼稚园童的小孩，用口哨巧妙地吹奏着〈My heart will go on〉，不过，智也才不可能看那种赚人热泪的电影。发条正在用智慧型手机拍摄周围的全景图，但我们读国中时，智慧型手机根本还没普及，可见这也是我在作梦的证据。俊用木棒在地上画图，一贵灵巧地用双手指缝夹着六根霜淇淋过来，一面分髮霜淇淋一面说：「那边有条河，有好多女生在玩水，我们也过去吧。」玲次回答：「不要，好麻烦。」翻了个身。一只银蜻蜓停在俊用来代替画笔的木棒前端，俊便开始逗弄它。我咬了霜淇淋的尖端一口，迷迷糊糊地暗想自己可以待在这种地方偷閑吗？发条的霜淇淋掉到地上，智也哈哈大笑，蚂蚁立刻聚集过来，见状，俊的眼睛为之一亮。

这是梦。我明白，现在只是暂时小憩片刻而已。

有人在呼唤我。我回过头，寻找声音的主人。「玲次，你叫我？」我询问，玲次一脸不快地微微睁开眼皮，翻了个身背对我。智也正忙着击退试图抢夺霜淇淋的发条，一贵则是和俊一道前往穿着清凉的女孩们聚集的河边。

那么，是谁在呼唤我？

我觉得自己似乎搁下了什么做到一半的事跑来这里。明明还有许多事情等着我处理，但阳光、柔软的草皮和舒爽的凉风令人心旷神怡，令我捨不得起身。

哎，也罢。

我已经够操劳了，在梦中休息一下，应该没人会责怪我吧？我枕着双臂，仰躺在草地上凝视着天空，脸颊有种被卷积云轻抚的感觉。

又有人在呼唤我了。

我转过头，头髮与青草摩擦，泥土味环绕。是谁？为何呼唤我？我还有什么没做完的事吗？有什么该救的人、该打的人吗？流血抢钱，将对手打入无声的黑暗之中，就是我的工作吗？

不，不对。我的工作是──

「……店长！」

一道声音传来。

我的工作是──书店店长。

＊

当我醒来时，吉村小姐的脸就在身旁。她睁大了哭肿的双眼，泪水滴落在我的脸庞上。

「店长……」

她喃喃说道，接着猛然回过神来，双手摀住嘴巴缩回了头，从我的视野消失。我想坐起来，但是身子完全使不上力。光是微微转动脖子，背部至腰间便有一股剧痛窜过。我痛得受不了，只好放鬆力气，把头枕在柔软的物体上。

陌生的天花板、外露的日光灯、环绕床铺的布帘轨道，以及闻不惯的淡漠气味。

一阵脚步声靠近，围住了我。是身穿白衣的男女。

哦，原来如此，这里是医院。

记忆一面刺激脑部，一面凝固成形。医生询问我的姓名、年龄以及现在是西元几年等问题，不容分说地打破了意识的薄膜，现实感直刺皮肤。我想起来了，全部都想起来了。

「您还记得昏倒之前的事吗？」医生问。

「记得。我离开书店，被人围殴──」我吞下话语，又说道：「笃志呢？和我在一起的那个人，他也受了很重的伤。」

「他在隔壁的病房。」医生用事务性的口吻说道：「他的伤势比您严重，不过请放心，他没有生命危险，都是能够治好的伤。」

我鬆一口气，把脸埋在枕头里。黏稠沉重的睡意袭来，我连医生所说的话都听不清楚。护士小姐们互相使了个眼色，替我确认点滴，更换腹部的纱布。

我费了九牛二虎之力把头微微转向旁边，只见医生背后是缩着身子、一脸不悦地坐在椅子上的吉村小姐。视线一对上，她立刻把头撇开。

她怎么会在这里？我如此暗想，沉入梦乡。

＊

说来令人作呕，头一个来探望我的竟然是警察。

「怎么搞的？直人，金盆洗手之后身手变钝啦？居然被打得鼻青脸肿。从前你不是一向自诩最强吗？」

这个身穿Ralph Lauren休閑西装、好看得过头的斯文男子名叫早濑真澄，是我的大学学长。说归说，他大了我十岁，我们并不是在大学里认识的。我在学时因故进了警局，当时的承办警官就是这个人，閑聊之间，得知我们读的是同一所大学，而且修过同一位教授的课，意气甚为相投。

「为什么是真澄大哥过来？」我瞪着他那张爽朗的笑脸。「我记得你升任总厅的参事官了吧？以你的身分，还需要亲自向被害者询问案情吗？」

「就算成为参事官，刑警依然是刑警。听说被害者是你，我想顺便挖苦你几句，就自告奋勇跑来问案。」

这话听起来虽然充满税金米虫的气味，不过应该不是真心话。真澄大哥一定是认为要让我吐露案情，唯有亲自出马一途。唉，不过这次就算他亲自出马，我也不会吐露半个字。

「是谁干的，你心里应该有数吧？」

他还真是开门见山。受伤只有在这种时候方便，我全身上下疲软无力，只要稍微使劲就发疼，因此自然而然变得面无表情。

「唔，不知道耶，我和人结下的梁子实在太多了。」

「现场逮到一个被你反过来打趴的人，不知是不是因为害怕他的老大，什么也不说。你现在直接跟我说最快，要是让对方先说，只怕会说出一堆对你不利的内容。」

「我什么也不知道，你自己去逼问那个家伙吧。还有，什么叫『反过来打趴』？我根本是一路挨打。」

真澄大哥目不转睛地凝视我的脸，接着垂下视线，轻轻地吐一口气。

「抱歉，说抓到人是骗你的。」

我看你才是离开第一线之后，脑筋变迟钝了吧──我在心里反唇相讥。从前他还待在辖区的时候，套话的技巧比现在高明多了。

「喂，直人。」

真澄大哥往病床探出身子，凑过脸来。他脸上的笑容已经消失。

「你到底惹上什么事？你们不相信警察，自己鲁莽行事，结果造成事态恶化的情况已经发生过好几次了吧。你不是已经金盆洗手了吗？都三十好几的人，还想当街头霸王？」

「我是被害者耶，真澄大哥，你是不是搞错威吓的对象？」

我似乎听见咂舌和咬牙的声音，然而实际上，真澄大哥只是变得和灰浆墙一样面无表情却又隐约带刺而已。

「我的背又开始痛了。真澄大哥，辛苦你了。」

我按下护士呼叫铃，用这种方式合法赶走不利于己的访客是病患的特权之一。

「我会再来的。」真澄大哥说完，站了起来。

＊

我传简讯交代荒川总经理绝对不可前来医院。警察已经出动，若是被他们发现我们之间的关係，那可就糟了。

然而，我却顾此失彼，忘记联络月川组，因此，桶谷组长和他手下的流氓浩浩蕩蕩地跑来病房。

「哈哈哈，直人，你被打得好惨！我已经很久没看见你这么凄惨的模样，真爽！好，你总不可能乖乖挨打吧？你把几个人送进医院啦？我从前当杀手的时候，被二十个人包围，用卡拉什尼科夫──」

「桶谷先生，够了，这里可不是单人病房。」

我啼笑皆非地说道。同房的其他三床病人，一看到月川组一行人来探病，便立刻拉上布帘。这是理所当然的反应。

笃志的伙伴──「BADLAND」团队当然也来了不少人。

「直人大哥，幸好您平安无事。」

「笃志也被打断了四、五根骨头，不过他已经可以吃饭了。」

「到底是谁干的？绝对不能放过他们。」

「请您下令，让我们大伙一起去修理他们！」

我说过，这里不是单人病房，别大声嚷嚷这种社会观感不佳的话行不行？

非但如此，这帮人居然在探病时间中，轮番前来我的病房。该不会BADLAND的成员全都跑来医院了吧？你们是閑着没事干吗？

谜底不久后便揭晓。BADLAND的一名成员告诉我：

「那些人搞不好还会来袭击直人大哥和笃志，所以探病时间我们都在这里看守。」

我叹一口气。虽然差点开口嫌他们鸡婆，但仔细想想，黑岩等人潜入医院对我们下毒手的可能性确实不是零。我身上只有一些跌打损伤，紧要关头可以溜之大吉，但笃志似乎还站不起来，只能坐以待毙。

「玲次大哥交代我们轮流看守的，请放心。」

「玲次大哥如果也来探病就好了。」

「这次他为什么这么冷淡啊？」

「就是说啊。这次不只笃志，连直人大哥都受伤了耶。」

正是因为受伤的是我，他才不来啊。我也一样，要是他来探望我，我铁定会笑到伤口裂开，再不然就是噁心得呕吐。

「如果玲次大哥和直人大哥都不下令，我们就自己去找犯人，把他们痛扁一顿。」

「笃志被打断五根骨头，我们五十倍奉还。」

「那就是三百根！」

是两百五十根。还有，人类的骨头只有两百零六根。

结果是吉村小姐替我把这些佔据床边大聊血腥话题的蠢蛋们赶走。她这几天都是在晚上七点左右来探望我。

「不要刺激伤患！别带酒来探病！要聊天去大厅聊！你们会吵到其他病人！」

不知何故，BADLAND的成员全都乖乖听从吉村小姐的命令。他们似乎误会了我和她的关係，但我又懒得订正，便置之不理。

「我替你送换洗衣物来了。」吉村小姐把一个大纸袋放在床边的架子上。

「谢谢，真的……麻烦你了。」

说来窝囊，我无法直视吉村小姐的眼睛说出这句话。

「到底是怎么回事？我真的……搞不懂。店长跷班去搞奇怪的副业……还受了这么重的伤。」

「等一切结束以后，我会说明的。现在还不能说。」

「这句话我已经听腻了。」

吉村小姐语带怒意地说道。

「每次都随口说说敷衍我，你该受伤的是嘴巴。店里的事不用担心，来支援的茂森先生已经上手了，圣诞季的準备也已完成，年底的排班我也调整好了。就算你回来，也没有工作可做，尽量休息吧！」

「……谢谢。」

我觉得只能说这句话的自己好悲惨。

「我还从你的套房随便拿了些书过来。」

吉村小姐从纸袋里拿出几本文库本，堆在墙边的桌上。

「其他还有什么需要的东西吗？」

「没有，谢谢你的帮忙。」

「保重！」

吉村小姐离开了病房。直到最后，她不快的语气都没有改变。这也是当然。我叹一口气，仰躺在床上。

我被黑岩等人打伤后，似乎整整昏迷了一天。今天是我入院的第三天，追蹤桃坂宏武的工作都耽搁了。我拿起智慧型手机，发现琴美传给我大量简讯：对不起，都是我害的。我很想去探望您，可是公司不准我去。请别再调查哥哥的事了。对不起，对不起……

光看文字，伤口便开始发疼，因此我并未回覆就关机。

我瞪着天花板自问。

──要停手吗？

良久没有答案。

我用手掌摸索自己的身体。满是绷带和纱布的躯体，胸口一带光是触摸便有股刺痛感。不过，医生说骨头没有异常。双脚虽然无力，但是并非不能动弹。

即使如此，我依然无法立刻得出答案。

桃坂宏武，当时你为何在那里？出现在我的书店外，偷听我和经纪人梅川的对话，看到我以后拔腿就跑。数小时后──我和笃志就被黑岩等人袭击。

你真的是那帮人的同伙吗？是你联络那帮人来袭击我们的？为何这么做？为何跟蹤妹妹，甚至寄出威胁信？我实在不明白，你妹妹是那么想念你啊。

一切都蠢毙了。

乾脆打电话给真澄大哥，说出一切算了。荒川总经理和梅川经纪人也都认为警方介入已是无可避免的事，而且我没有任何袒护宏武的理由。如果我的直觉无误，宏武根本是敌人。

焦躁感滞钝地刺激全身伤口。

我将头转向旁边，脸颊抵着枕头，吉村小姐留下的成堆文库本映入眼帘。她带来的似乎是我最近打算阅读而另外放在桌上的书，都是些美国作家的翻译作品。夹在寇特‧冯内果、钱德勒、柯波帝作品间的，是康妮‧威利斯的《航路》上下集。

那是桃坂宏武向阅读咖啡馆借阅的小说。

我记得自己也有这部作品，便从书架上找出来放在桌上，打算有空时重看。

我伸出手重新堆叠书山，抽出《航路》，漫不经心地打开封面。

我并不认为阅读同一本书就能了解桃坂宏武的心情，只是随手翻阅而已。宛若将指尖插入与体温同样温暖的水，我逐渐被吸入文章之中。那是欲用科学方法探究濒死体验的心理学家与神经内科医师的故事。威利斯用笔埋下了几乎令人窒息的大量资讯与伏笔，并以幽默与悬疑交织的轻快风格逐步编织作品世界。记忆鲜明地复甦，没错，我想起来了，就是这样的故事。这些科学家为了拯救病患的些微可能性，一面与迷信抗战，一面寻找真实的片鳞半爪。划破船底而出的巨大冰山，湓溢的暗喻奔流。即使身在倾斜的船上，乐团依然持续演奏着讚美歌。

我一阵呆然，把读到一半的上集放在膝盖上。

怎么会忘了呢？为何没有立刻察觉？答案近在眼前，当时就那么明明白白地摆在面前。

那是SOS，求救的信号。

当我回过神来，熄灯时间早已过了。我关掉读书灯。或许是因为黑暗降临之故，身体突然感受到一阵寒意。我把棉被拉到肩膀上，发着抖一页一页地翻阅记忆，推敲思索。

我所忽略的事。

以及必须揭发的事。

＊

隔天是访客格外众多的一天。

探望我的人原本就络绎不绝，这一天其他床的病患也都有访客，我去上厕所时，在走廊上和许多既非病患也非医院员工的人频繁地擦身而过。下午的探病时间才刚开始，为何有这么多访客？还不到周末啊。

稍加思索过后，我才想到今天是国定假日，天皇诞生日。

这么说来，明天就是平安夜了？看来会是个充满消毒液与小便味道的悲惨圣夜。

琴美的──「Colorful Sisters」的圣诞公演也是明天举行。我从病房的窗户仰望灰濛濛的阴郁天空。