训训睡觉时,总是翘起屁股俯卧。
「嗯……」
今天早上他也以这样的姿势醒来。
妈妈已经起床,睡衣上披着开襟毛衣,正在昏暗的卧室床上喂宝宝吃奶。
「训训早安。」
「妈妈早安。」
训训回答时也仍旧翘着屁股。
小宝宝发出「啾、啾」的声音在吸奶。
训训仍旧翘着屁股,对小宝宝说:
「小宝宝早安。」
爸爸在厨房準备大展身手。
「哼哼哼哼哼~」
他在衬衫上穿了围裙,一副气定神閑的模样哼歌。
然而他光是切水果,就因为过度讲究而花了不少时间;接着听到水煮开的声音,便慌慌张张地关上瓦斯,伸手去抓水壶的把手。
「好烫!」
水壶的把手出乎意料地烫,爸爸用力甩手冷却,然后重新戴上隔热手套拿起水壶时,小烤箱发出「叮」的声响。他连忙冲过去,打开烤箱用手指夹出有些烤焦的土司。
「哇,好烫!」
总而言之,爸爸不习惯做家事,连围裙的蝴蝶结都打成纵向的,看起来很奇怪。
训训双手拿着杯子贴在嘴上,以诧异的表情看着这幅景象。为什么?之前明明都是妈妈準备早餐。
他望向餐桌另外一边。妈妈仍穿着睡衣,边喂小宝宝吃奶边打瞌睡。
训训放下杯子,对妈妈说:
「妈妈,我还要牛奶。」
闻言,爸爸停下涂奶油的手,拿起牛奶盒。
「来了~」
「不要!」
训训举起杯子拒绝。
「妈妈,香蕉。」
爸爸放下牛奶盒,从水果盘抓起香蕉。
「来了~」
「不要!」
训训拒绝。
「妈妈!」
他用双手拍打餐桌,想要让妈妈听到。
「来了~」
爸爸蹲下来,凑近一张笑咪咪的脸。
训训连连拍打这张脸。
「讨厌!」
「哇,好痛!」
早餐后,爸爸开始打扫。
他从上方的房间开始,依序用吸尘器清扫卧室、客厅、餐厅。小悠不停吼叫,到处撒落刚换过的毛。餐桌角落是爸爸从事设计工作的空间。他把桌下也用吸尘器来回清理一遍。他在打扫时和做早餐不同,手法相当俐落,或许是因为这栋房屋是他设计的,因此也是理所当然。他精準而大胆地打扫,中庭里的枯叶则拿扫帚「唰唰唰」地清理。
在他的设计概念中,这个阶梯状房屋是以中庭为中心,连结其他房间。屋子的开口朝向中庭,再加上有高低差,即使没有其他窗户也能引进光线。除此之外,构造上由下面吹进来的风也能通往上方。可以说是为了充分利用光与风,而拆除了墙壁。
爸爸打开儿童房的玻璃门,蹲在训训面前说:
「我要用吸尘器打扫这里,所以不要摆出玩具。」
他把训训好不容易接起来的轨道一一拆除,装在玩具箱里。
爸爸好过分!为了不输给发出嗡嗡声的吸尘器,训训深深吸一口气,朝着斜上方的寝室大喊:
「妈~妈~!」
声音穿过中庭、餐厅、客厅,到达卧室。
妈妈正在床上替小宝宝换尿布。
「好了,很清爽吧。」
训训冲上来,踱着脚说:
「我在叫你呀,真是的!」
「咦?训训,怎么了?」
妈妈似乎现在才发觉,悠閑地转头。
「唉!」训训只能叹息。
爸爸用扫帚打扫通往玄关的阶梯。
原木材质的大门是从以前房屋拆下来后,重新安装在这栋新家。木头虽然因为风吹日晒而劣化,不过表面呈现独特的质感。除了大门以外,包括特色鲜明的橘色屋瓦等许多建材,都是来自前一栋屋子。从客厅排列到餐厅的橱柜门合板也是其中一例,还刻意将残留圆形时钟日晒痕迹的板子放在明显的地方。
这不是为了节省经费而回收再利用。身为建筑师,爸爸考虑的不是材料新旧。并不是什么东西都是新的比较好。他知道,有些材料必须经过时间才能得到。这些材料并非骯脏、老旧,而是带有岁月的痕迹。或许就像长年珍惜锺爱的旧衣那样吧。
爸爸也很喜欢之前住的小房子。虽然不知道设计师是谁,不过他很喜欢那栋建筑物,也很珍惜夫妻两人住在那里的几年时光。因此,即使要改建,他也想要继承过去生活的气氛──更进一步地说,就是虽短暂但仍属于这个家的历史。就如每个时代的地层堆积并保留到后代,他希望家人一起度过的时间,也能在将来偶尔窥见。基于这样的想法,他设计出这栋房屋。
然而在工作时,几乎没有委託人会做出同样的要求。一般情况下,委託人都想要以最新材料建造的最新建筑。这也是很正常的。
他最后走出玄关,清扫停车场。停在那里的九○年红色Volvo 240也是以二手车购入的,至少开了十五年。这辆车换过水箱、离合器,另外还换过无数零件,一直开到现在。珍惜并长久使用──这也是展现他想法的例子之一。
「恭喜。」
「啊,谢谢。」
住在附近的两位太太过来祝福太田家刚生了婴儿。爸爸在玄关前拿着扫把与畚箕答谢。
穿着牛仔裤的短髮太太带着和训训念同一所幼稚园的长子,另外还用背带抱着次子。她在生产前是製作人偶的个人工作者,但现在暂停工作,成为专职主妇。另一位穿着针织洋装、扎起长发的太太推着婴儿车中还在上託儿所的长子,大肚子则怀着预定明年春天生产的女儿。她在保险公司担任行政工作,和妈妈一样是边工作边育儿的职业妇女。两位太太都是和太田家全家熟识的好朋友,还会一起吃饭。她们特地来关心妈妈产后的身体状况。
「小宝宝很可爱吧?」
「事实上,我都不记得小孩刚出生时是那么小了。」
「生第二个应该比较轻鬆吧?」
「也没有。上一个是怎么生的都已经忘了。」
「也对。」
短髮的太太附和。
长发的太太问:「听说由美会提早结束产假啊?」
「嗯,因为编辑部里很照顾我的前辈也要请产假了。」
「接下来会由爸爸包办家务啊?」
「不不不,没那么厉害。」
爸爸笑咪咪地摇手否认。
「这阵子我刚好辞职,转为自由接案的工作型态,所以只是在家工作的空档做点家事而已。」
两位太太看着彼此,然后露出惊讶的表情说:
「哇,好厉害!」
「没有啦。」
「真的好了不起。」
「没有没有。」
「很少人可以做到这样。」
「没有没有没有。」
受到两位太太称讚,爸爸虽然感到不好意思,却也满面笑容。
因此──
「哼哼哼哼~」
到了準备午餐的时候,他仍无法收起得意的笑容,情不自禁地哼着歌。
他很得意地把乌龙麵条投入锅中煮沸的热水里,像厨师一样轻巧地用长筷子搅拌后盖上锅盖。正在餵奶的妈妈手拿智慧型手机,以冷淡的眼神看着这幅情景。
爸爸回头之后,才注意到她的视线。
「……咦?怎么了?」
「没什么。」
「我会很在意。到底怎么了?」
「你既然要问,我只好说了。」
「嗯。」
「你从以前就很喜欢在别的妈妈面前扮演『温柔的好爸爸』。」
「……咦?」
爸爸的表情变得紧绷,僵在原地无法动弹。
「可是早就被看穿了。」
「……」
这时,正在煮乌龙麵的锅子突然发出「哗」的声音,滚烫的热水溢出来,连地板都变得湿答答。
「啊!」
爸爸连忙想拿附近的毛巾擦地板,但妈妈说:
「那是擦桌子用的。」
「啊!」
于是爸爸改拿抹布来擦。
妈妈抱着喂完奶的小宝宝,严肃地说:
「我三月就要回去上班,你不能只是做个样子,一定要确实做到,否则绝对应付不过来。」
「……好的。」
「这次不可能像以前那样,只有我一个人在忙。」
「……好的。」
爸爸从餐桌下探出半张脸,用快要消失的声音回答。
「训训会为你做很多事情。」
训训把脸颊贴在婴儿摇床的藤篮边缘,凝视着小宝宝。
「哈~」小宝宝把娇小的嘴巴张开到最大打呵欠。
在训训脑海中,他们两人正来到微风徐徐的高原上。
「训训会跟你一起散步,教你虫虫的名字。」
他指着满天飞舞、拥有棒状身体与两对透明翅膀、眼睛很大的昆虫说:「蜻蜓。」
小宝宝轻轻张开眼睛。
「还会告诉你,云的形状像什么。」
他指着不断涌起的白云。这朵云的形状很像八只脚、尾巴有毒针、双手是剪刀的节肢动物。「蝎子。」
小宝宝打了一个小小的嗝。
「还有──」
这时妈妈从餐厅插嘴:
「现在要去外面还太早了,得等她大一点。」
训训被拉回现实,噘起嘴回应:「好啦。」