失物招領

北圆顶挤满了急着回家的旅客。

训训的身影出现在「Lost & Found／失物招领」的看板前方。他虽然看不懂文字，但从标识图案可以想像得到这个地方是做什么的。他的后面不断有人排队。上下车的旅客越多，遗失的物品应该也会成正比地越多吧？他有生以来第一次独自排在这样的窗口，因此内心忐忑不安。排在这里没问题吗？轮到他的时候，他有办法确实说出自己遇到的麻烦吗？他边等边想着这些问题。然而除此之外，还有一件事让他很在意。

「……都是小孩。」

不论回头看或往前看，排队的不知为何都是小孩子，最年长的小孩大概也才十几岁。这些小孩有的在玩掌上型游戏机，有的在滑手机。为什么会这样？这个队伍是儿童专用的吗？然而看板上没有这样的标示。难道说遗失东西的都是小孩子？

他不经意地抬头往上看。白炽灯泡黄色的光线照在石造阳台，上面有新艺术风格的美丽装饰。从钢铁与玻璃材质、设计细緻的圆顶天窗，可以看到深蓝色的晴朗天空。太阳似乎已经下山了。

正当训训抬头仰望正上方时，有道声音传来：

「下一位。」

「啊……」

他走到敲打着桌上键盘的站务员面前。

「你遗失物品了吗？遗失的是什么样的行李？」

「没有。」

站务员的手停下来。

「这里是失物招领的窗口。如果有其他问题……」

训训抬起头，老实说出心里的话：

「我迷路了。」

失物招领处的工作人员抬起苍白的脸，眼睛眨也不眨地直盯着训训。他身上的制服没有一丝皱褶，头上戴的制式帽子没有一点尘埃，背脊挺直为直角，以完全左右对称的姿态坐着。他用起重机般的动作抬起左手，手指夹着镜架推了推眼镜。他的眼睛好像拿剪刀从哪里剪下来贴上去的，形状歪歪斜斜。

「迷路。也就是说，你遗失的是你自己？」

训训眨了好几次眼睛，不知该怎么回答，不过大概就是这么回事吧。

「嗯。」

「我知道了。」失物招领人员说。「那么为了广播找人，我必须问几个问题。首先请说出你的名字。」

「训训。」

训训立刻回答。这时失物招领人员的肩上出现怀錶大小的男人。

「叮咚。」

男人举起绿旗子。他身上的制服有双排扣子，帽子上有两条金线，因此一定是站长。仔细看，他的脸是怀錶的表面。

失物招领人员敲着键盘。

「登录上去了。接下来请说出你母亲的名字。」

「妈妈的名字？」

训训愣了一下。奇怪，他想不起来。他张大眼睛，双手按着头。

「呃～叫什么呢？」

「请说出名字。」

失物招领人员反覆询问。训训明明知道，却说不出来。他按着头上各个部位，但怎么也想不起来，焦急地上下摆动身体。

「奇怪，为什么？呃，那个……」

「叭叭～」

随着蜂鸣器的声音，怀錶站长犀利地举起红旗。

「无法登录。接下来请说出你父亲的名字。」

「爸爸的名字？」

训训当然可以回答，不知为何却说不出口。他摀着脸焦躁地跺脚。答案已经到喉头，可是还差一点点，说不出来。

怀錶站长降落到桌上。

「呃～那个，呃……」

「叭叭～」

怀錶站长得意地举起红旗。

「无法登录。请说出其他家人的名字。」

「小悠。」

「叭叭～」

怀錶站长迅速举起红旗。

失物招领人员以添加注释般的口吻告诉他：

「宠物无法透过广播呼叫，敬请谅解。请说出其他家人的名字。」

「呃～」

「请说出其他家人的名字。」

「呃～呃～」

怀錶站长在桌子的两端之间来回踱步等候答案，但很快就等不及地跺脚。

训训打算姑且随便说出一个答案，却想不出任何东西。

「呃～呃～呃～呃～」

怀錶站长终于高举红旗，像是刻意秀给他看。

「叭叭！」

表面内侧有一双冰块般尖锐冷淡的眼睛看着训训。

失物招领人员平静地问：

「无法登录。那么就不需要广播了吧？」

「如果不广播会怎样？」

失物招领人员剪贴般的眼睛一动也不动地俯视训训。这双眼睛搞不好真的是从哪里剪贴来的，完全不会动。

「这里是非常大的车站，每天都有很多像你这样走失的小孩。如果没有人来迎接，那些小孩就必须搭上洞穴里特别的新干线。」

训训屏气问：「……搭那个会去哪里？」

「无处可去的小孩要去的地方──」

失物招领人员缓缓抬起左手，推了推眼镜。

「──就是孤伶伶的国度。」

这时广播的声音响彻北圆顶：

『新干线即将抵达。』

训训吓得回头。

「……！」

他的后方刚好有一块以多语言显示「新干线月台」的大看板，电子看板上闪烁着「失蹤」文字。新干线闸门发出「喀锵」的声音同时开启。通过闸门进入后，就看到整齐排列的电扶梯通往地下，底端的距离远到无法辨识抵达的地点。即使左右张望，也看不到任何人影，抬起头则已经无法辨识出发的地点，只能一路往下，对于时间与空间的感觉逐渐变得麻痹。不知道下降了多久后，终于抵达最底端。这里是黑暗的世界。瓦斯灯昏暗的照明，宛若回到过去的年代。广大的空间里铺设了好几列、十几列、几十列的轨道、电线与月台。这里依旧完全死寂，只有生鏽而像幽灵般静止的0系、151系、101系等列车。难道这里是退役的古早列车墓地？不过在灯光照明的中央月台上，有一个孤单的人影。这里并不是完全没人。不知那是维修员、驾驶还是站务员？总之得过去确认那是谁。结果──

那个人是一脸茫然的训训。

「……咦？我怎么会在这里？」

他终于理解状况，眼睛瞪大到快要迸出来，张望着左右两侧。他刚才明明还在北圆顶，怎么会来到这里？什么时候来的？为什么？

哔咿咿咿咿咿──

「啊。」

这时他听到似曾相识的声音，不禁回头。不自然的震动在空间中迴响，缓缓接近。黑暗中的远方出现摇曳的光点，并且缓缓增大。训训的心脏跳得很厉害。从剪影和眼睛位置来看，他联想到E5系电车，但这辆列车明显不一样。车头灯绽放强烈光芒、车身全黑的新干线，震动着空气逼近。外型诡异的前方车厢上，相当于车灯的双眼像刀刃般往上斜，裂开的嘴巴中露出好几排牙齿。车身不是漆成黑色，而是覆盖着类似毛或鳞片、只能称之为生物零件的东西。客车上的一排圆形车窗透出红光，黑色新干线缓缓减速并停下来。随着「噗咻」的气压缸声响，气密门的锁在训训面前解除，车门缓缓打开，瀰漫在月台的烟被捲入车内。

出入口透出的红光开始闪烁，人工的广播合成人声反覆播放：

『可以搭乘……可以搭乘……』

谁要搭乘这么诡异的新干线，他才不想要前往孤伶伶的国度。训训以明确的口吻拒绝：

「不要。」

这时突然有一股磁铁般看不见的力量，违反他的意愿将他的脚拉往车门的方向。

「啊啊啊啊啊！」

在闪烁的光线中，训训不禁往后仰。他觉得好像有人抓着他的脚，强制要他上车。就在快被拉进门的瞬间，他张开双臂抓住入口边缘，在千钧一髮之际勉强撑住。

「不要～～～～！」

但他终于输给看不见的力量，被吸入车内，脸朝下重重摔在地上。他在车厢间的通道上摀住脸发出「唔唔唔」的呻吟，这时车厢的门自动打开。他抬起头观望车厢里，原本朝后方的两排加三排座椅自动转向他，贴在所有座椅上的骷髅脸孔同时面向他。

「哇啊啊啊啊！」

训训发出悲鸣，倾全力跑出车厢，但又被看不见的力量拉往车内。

「不要啊啊啊啊！」

他的双腿几乎空转，奋力跑向外面，但又第三度被看不见的力量往内拉。

即便如此，他仍旧设法从出入口跪着爬出去。

「唔唔唔唔不要啊啊啊！」

突然，红光停止闪烁，拉扯他的力量彷佛也像没发生过般消失了。

「啊！」

他在惯性作用下跌到车外。

训训立刻爬起来，满头大汗地说：

「不、要！」

每说一个字他就跺一次脚。

『那么──』

失物招领人员的声音，彷佛从地下月台的天花板降下般响起。

『你必须自己证明自己。』

证明自己……训训虽然不知道正确的意思，但大概可以领会话中的用意。他默默地思考，彷佛在审视自己的内心，然后结结巴巴地说：

「训训是……训训是……妈妈的小孩。」

已经不会动的生鏽0系新干线从远处月台平静地问：

「那是谁？」

训训双手放在胸前，像在询问自己般喃喃说道：

「训训是……爸爸的小孩。」

「啊？谁？」

生鏽的橘色101系电车也平静地问。

「训训是……负责给小悠点心的人。」

生鏽的151系特急电车问：

「妈妈是谁？」

训训想着妈妈，喃喃地说：

「妈妈……很不会整理房间。」

生鏽的EF58形电力机车头也问：

「爸爸是谁？」

训训想着爸爸，喃喃地说：

「爸爸很不会抱未来。」

外观像恶魔的黑色新干线以合成的声音说：

「训训不喜欢未来。」

训训惊恐地抬起头。

「未来是……未来是……」

未来是……讨厌的小孩，名字很奇怪的小孩，不笑的小孩，喜欢香蕉的小孩。还有……还有……还有……他失去自信，声音也细微到快要消失。

「训训的……训训的……训训……的……」

就在他想要说些什么的时候──

「啊唔～」