第一章 後巷的邂逅

1

我身上　带着疾病

没有人　愿意陪我玩。

目睹黑猫捕获老鼠。

事情发生于一瞬间。仅见一团黑块飞出，衔着老鼠的黑猫紧接着现身。可能是被咬住了要害，老鼠动也不动。随后黑猫望向我这边，不晓得是不是注意到了我的视线。

大而圆睁的金色瞳孔朝向这里。

黑猫停顿了一会儿，接着闪入后巷转角，消失了身影。

我不禁深深叹息。多么美妙的姿态。黑猫的样子烙印在我眼底。柔软的躯体，宛如满月的双瞳。我的眼珠与她的同为金色。但我不像她拥有尖牙，更不如她那般自由。

我趴卧在陈旧的床上，眺望着外界景象。日复一日，我透过这扇窗户，望着视野仅限后巷的这片景象。

你想知道理由？

因为这是我的生活方式，更是我的义务。

来往于后巷的人们不会注意到我。即便察觉到了，亦会在确认是张气色极差之孩童的脸后，假装没有看见。反应比较老实的人，则是一脸目睹不祥之物的表情，皱着五官迅速离去。

这也是理所当然的。毕竟这儿可是贫民区。

人们为维持自己的生计而竭尽全力，没人有余力向他人伸出援手。

「艾莲。」

母亲轻柔地叫唤我的名字，我的意识随之被拉回。

「看到什么有趣的吗？」

母亲提着装了水的桶子进房。她将桶子放在地上，同时出声询问。

想必是她留意到我望着窗外的眼神比平时更要热切吧。我微微点头后开口。

「有一只猫……」

发出的声音比我预期的还嘶哑。

我清了清喉咙才继续。

「有只全黑的猫，抓到老鼠。」

「这样啊。」

母亲微笑着点头。微卷的浅茶色髮丝，在锁骨上方晃动着。

母亲用桶子里的水将布沾湿，用力拧乾。仔细地摺好，将手伸向毯子。

「帮你换绷带唷。」

我轻轻点头的同时，母亲将毯子拉高至我膝盖处。

双脚的小腿肚均缠着绷带，各处渗出淡淡的红渍。拆下绷带后，显露出又红又龟裂剥落的噁心皮肤。母亲以熟稔的手势开始擦拭我的脚。

我试着详细描述黑猫以多么敏捷、何等华丽的姿态捕获那只老鼠。不过毕竟是发生在一瞬间之内的事，我很快又穷了话题。

在我只能低着头熬过静默的期间，母亲换好绷带，将毯子盖回原位。

接着瞄到我的头顶，她注意到了——

「哎呀，蝴蝶结歪掉了呢。」

我将手伸向头顶的蝴蝶结。不过自己实在无法确定它究竟有没有歪。母亲挂着笑容，作出「转向另一头」的手势。我遵照指示，缓缓将身体靠在窗缘。

母亲将我头上的红色蝴蝶结解开，着手梳理我的淡紫色长发。十分谨慎地，小心不去勾到绕在脸上的绷带。

这种时刻，我总是定住不敢动弹。默默等候梳子从头顶缓缓通过长达腰际的髮丝，直到发尾。

宛如人偶扮家家酒般的情景。

每当母亲移动手臂，就会有甜美的香气飘过鼻尖。

母亲身上总是带着一股点心的甜香。我想应该是因为製作这类食物正是她的工作。

母亲一向在傍晚时替我更换绷带。母亲大多都在这个时候回家。我特别喜欢嗅闻随着太阳渐渐西沉而逐渐转凉的空气与母亲身上的甜香混合后的味道。

时光平稳地流转。

正当我想任着舒适气氛而将眼睛闭上之时。

母亲轻声嗫嚅道：

「抱歉，没办法让你到外面玩。」

我睁圆了双眼。

轻微的电流窜过脑中。这就像是察知到危机的信号，会令我的身体紧绷得无法动弹。面对此等时刻，我必须抉择。得选择正确的言词。脑中的齿轮急速旋转，导出解答。于一瞬间内完成。我竭力以开朗的语调回应。

「没事的。我喜欢在家里玩呀。」

说完，望向母亲的脸。

母亲维持着静谧的微笑，若无其事地梳理我的头髮。我确认母亲脸上的笑容后，不甚灵巧地将笑容挤上嘴角。

我的病是与生俱来的。

然而我并非一出生就被关在这个阴暗的房间里。从这房里的窗户看不见天空，但我认识蔚蓝的天空，也知道草的味道。年纪小一些的时候，我曾到户外游晃过。

从我出生时，脸跟脚的皮肤便已溃烂。脚的关节似乎亦有异常现象，连走路都会痛。原因不明。更别提治疗方法了。这一区没一个像样的医生，也负担不起医药费。

——这孩子的病源自祖先的恶行。这孩子势必永远承受痛苦。

犹记占卜师的这句话。

母亲喊叫了几句，使劲抓起我的手，离开占卜师的小屋。走在狭窄的小路上，当时母亲的脸色惨白到像是随时都会昏倒一般。

最后，母亲能为我作的事只有用绷带保护皮肤以及让我吃药。没人明白未来会是如何。当时我只是个小孩，总想着到外面玩。母亲也顺着我的意思，放我到户外。

用裙子遮掩脚上的绷带，脸上的无法隐藏。随着我的每一个动作以及每次牵动脸部肌肉时，貌似布满被压扁蚯蚓的噁心皮肤便会从绷带的缝隙间外露。

同龄的孩子们都对我感到嫌恶。我的病不具传染性，但是其他家的父母们均忌惮着我，不让自己的孩子接近我。

也曾有人远远见到我便群聚着窃窃私语。我假装没有注意到他们，玩着自己的游戏。幼小的我在内心哭泣。然而仍比待在气氛愁苦的房里要好得多。

自己玩到腻了就回家。

不顾衣服与绷带的脏污，在床上翻滚，等着母亲归宅。

某一天，母亲一如往常地结束工作后回到家。她问着「玩得开心吗？」，将手轻覆到我的脏衣服上。

当我望向母亲的那双手时。

不知道为什么，一阵忧虑涌上。感觉全身的毛孔爆出冷汗。

——母亲的手有这么粗糙吗？

我没能开口询问。光是想像我提出这个疑问便双脚发软。都是你的错呀。从未知之处传来的低语声令我颤慄。

母亲的手会变得如此粗糙，不一定全是照顾我的关係。但是处理我的起居肯定对母亲的生活产生某个程度的影响。

继续这样下去的话，总有一天，我会被母亲抛弃。

那一刻的我，直觉般地如是想。

只有自己有余力的时候，始能温柔对待他人。

母亲并没有说话。即便她没开口，她紧闭的唇，在我眼里就像是在责备我，令我怯懦。

我不要。我不想被抛弃。

整个身躯发出喊叫。

脑中交错出现危险信号的现象，我想也是从那时开始的。

隔天起，我不再到外面玩。乖乖地躺在床上，等候母亲下工回家。即便觉得痒，也忍着不去搔抓。一心想着儘力省去照护的手续。

母亲对我的改变感到不可思议，但也只有刚开始的时候。她很快便不再介怀。我反而觉得母亲变得比以前温柔。虽然可能仅是我的错觉，那也无所谓。当时对我来说，比起不能到外面玩，失去母亲的爱是更加恐怖的事情。

我才不过七岁，便已成了囚犯。

被名为绷带的锁链箝制住，终日等待着名为母爱的餐点送至眼前的愚昧囚犯；这是我自己选择的道路。

「绑好了。」

母亲整理好蝴蝶结，把小镜子递到我眼前。脸上缠着绷带的瘦弱少女的身影映照在镜面上。薄紫色的头髮映衬着红色蝴蝶结。我的身边，则有个浅茶色头髮飘动的女性安稳地微笑着。

母亲从背后轻轻拥住我。

接着像摇篮般，温柔地晃动身子。

「我可爱的艾莲。」

被母亲特有的甜美香味包围，感觉好安心。我握住母亲纤细的手腕，闭上眼。

我的母亲。爱着我的母亲。

我也同样深爱母亲。

对我来说，被母亲抛弃，跟死亡没什么两样。

因为只有母亲愿意爱我。

母亲没有笑容，我也笑不出来。母亲不爱我的话，我便无法呼吸。好比即将溺水的人拚死抓住某物不肯放手之心绪，我紧紧攀附着母亲的爱。

毕竟这里可是贫民区。

人们为维持自己的生计而竭尽全力。而我则为了保住母亲对我的爱而竭尽全力。

「——混帐！竟然小看我！」

大门被粗暴推开的声音传来，宣告父亲的归来。

我与母亲吓得分开身。严格说来，是母亲唐突地远离我。

儘管母亲仍握着我的手，然而那只手的微细颤抖传达出了她很紧张的信息。

家里很小，因此从大门到我住的房间几乎是连在一起的。屋内正中央有张大桌，父亲落坐于桌边的椅子，手里的瓶子像是要敲击桌子般被摔到桌上。

我不清楚父亲的工作。只记得他总是比母亲晚回家。父亲的短髮与陈旧衣物上，总是沾着像是泥土的污垢。

「薪水似乎又要减了。」

父亲嗫嚅着什么。我知道他不是在自言自语，而是在对母亲说话。

母亲试探似地回话。

「工会那边怎么说？」

父亲仅摇头回应。

「没用，根本谈不成。他们很清楚我们没别的地方可去，吃定我们了——王八蛋！」

回想起来又让父亲怒火中烧，他一脚将附近的桶子踹飞。

母亲握着我的手的力道突然变强。

尴尬的静默持续着。秒针卡锵、卡锵的走动声响逼屋内。

父亲深吐了一口气，游移的视线越过低着头的母亲，最后对上我的视线。

我暗自心惊，想着得说些什么才行而张开嘴。然而下一秒，父亲又一脸麻烦似地别过眼，将手中瓶子里的液体一口饮尽。

心底宛如压着一块大石般沉重。

每次都是这样。

父亲从不正眼看我。

父亲一直把我当作看不见的空气。

从不带着喜爱之情拥抱我，也不以责难之意叨念我。他肯定没把我当个人。我甚至觉得，父亲很努力地想对我视而不见。

「爸爸是不是讨厌我？」我曾如是问过母亲。母亲一脸认真地摇头表示否定。「没那回事。父亲为了艾莲很努力工作唷。」「那为什么爸爸都不跟我说话？」母亲轻笑着说：「爸爸是在害羞啦。」

我也很想相信母亲的论点。我很想认为父亲是爱我的。于是每一次我都期望在父亲的眼神里找出对我的关心，只不过大多以失望作结。

父亲从未呼唤过我的名字。

他只喊母亲的名字。

过了一会儿，父亲自椅子上站起身，往这头靠近。

目标并不是我——而是母亲。

父亲粗鲁地揪住母亲的手。我与母亲牵在一起的手随之分开，宛如被迫分离的恋人。

父亲将母亲拉进隔壁，也就是家里除了我房间之外唯一的独立空间，并关上门。随后响起自房内上锁的声响。

只剩我独自留在原地。

墙壁的另一侧发出砰砰磅磅的声音。响声逐步转小，最后转为讲悄悄话的声音。

这也是常见的光景。

双亲两人总是在我看不到的地方兀自谈论。