一卷全

来到这个偏僻的小镇之后，我陷入了绝对的『绝望』，以为自己的人生已经走到了终点。

可是我错了。

那根本称不上『绝望』。

没错。

在它的面前，我的『绝望』不过是一堆垃圾。

1工厂之町

「看到了没有?呜哇，好多房子喔。这里光是中学就有三所，以前甚至多达五所呢！目前这里的居民大约是四万多人，算是一个相当有规模的市镇喔。」

父亲庞大的身躯塞在排气量小的自小客车驾驶座里，声音听起来十分谄媚。

「愁太，别苦着一张脸嘛，抬起头来看看窗外的景色。都已经是中学生了，别跟小孩子一样闹脾气好吗?」

堂堂的人人居然也要讨小孩子欢心，父亲的口吻着实令人作呕。

（难怪我们家会落到这步田地，大人总是要小孩子配合自己，却从来没过问小孩子的感受。）

红愁太愈想愈不是滋味，鼻子冷冷地哼了一声。坐在后座的他旋即将穿着鞋子的两只脚跨在前座的合成皮座上，开始玩起手中的掌上游戏机。

（要我抬起头来?笑话，凭什么?怪我苦着一张脸?也不想想是谁害的，说来说去还不都要怪你!）

迟钝的父亲当然不明白愁太内心的想法，更不知道自己哪里得罪了愁太。

「小愁!」

副驾驶座的母亲朝着自己的膝盖用力一拍，愁太不禁啧了一声。母亲听见愁太不耐烦的抗议之后，再度举起了右手，愁太只好乖乖地把脚放下来，不过还是继续打着他的电动。

（莫名其妙，妳自己还不是对老爸很不满。别以为我什么都不知道，这几天老妈不知道跟老爸吵过几次架了，还怪老爸都不肯替自己想想，结果面对我的时候又换了一副嘴脸，说什么爸爸也是为了全家人好，要我多多体谅。屁啦，那怎么没有人体谅我?）

耳边传来平交道的警示音，车子也停了下来，愁太突然发现车内的空调似乎特别大声。之前那辆汽车没有这种毛病，车内的空间也宽敞许多，坐起来相当舒适。记得全家人常常将烤肉或是露营器材塞进那辆黑色的休旅车，快快乐乐地前往湖畔露营。平常父亲很少下厨，不过当全家人到湖畔露营的时候，父亲总是会变出一串又一串的烤牛肉，让全家人在蓝天白云之下大块朵颐。

今年我们没去露营，明年大概也去不成了。昔日的种种都将成为过往云烟，一切都结束了。

（就跟我的人生一样。）

敌人念咒，念的是一击必杀的魔咒，可是我方却无法反应，只能向天祈祷。结果老天爷不眷顾，冒险队伍落得全军覆没的下场，打怪升级的美梦全都成为泡影。这个游戏程序到底是怎么写的?GAMEOVER的字样浮现屏幕，愁太气得将游戏机往旁边一丢，再也提不起重新挑战的精神。

（受不了。）

愁太的前额顶着母亲的椅背，愣愣地凝视着自己的脚尖。巨大的声响从前方传来，车身也被震得左摇右晃，平交道的警示音更是淹没在巨响的洪流之中。愁太很想抬起头来，看看到底是是什么火车会发出这种轰然巨响；不过一想到抬起头来势必会被端详着后视镜的父亲逮个正着，随即打消了这个念头。

震动与巨响渐行渐远之后，父亲踩下小客车的油门。

车子通过平交道的时候，四个轮胎剧烈地上下跳动。

「避震器是不是不行啦?」

「将就点吧。别跟前一辆车子比较，价钱差太多了。」

「毕竟才十五万而已……」

父亲的脸上看不出欣喜的神情。之前的黑色休旅车是父亲的心肝宝贝，甚至还不準愁太随便乱碰，以免在亮晶品的板金留下难看的指纹。二楼的侧阳台原本没有遮雨棚，结果父亲为了不让鸟粪污染他的爱车，还特地花钱在停车场的上方加盖了一个屋顶，结果被母亲念了好久。

搬家之前，父亲把心爱的黑色休旅车卖掉了，原因是新家没有那么大的停车位，定期检验和各项税金也造成了莫大的负担。表面上是为了配合新家的环境，其实我很清楚父亲是被母亲逼着卖车的。

钱、钱、钱。

这三个月以来，父亲跟母亲的话题总是跟「钱」有关。家里没钱，共体时艰。家中的经济状况并不好，大家一起努力，忍一忍就过去了。

（什么叫作『共体时艰』?）

愁太气得咬牙切齿。

（你们在做出决定之前，根本没问过我的意见!这是哪门子的家人!）

愁太真的很想把心中的怒气一股脑儿地发泄在游戏机上面，不过冷静下来思考之后，还是打消了这个念头。游戏机摔坏之后，父亲和母亲应该——不，一定不会买新的游戏机给愁太。少了游戏机的陪伴，愁太该怎么度过漫漫余生?

愁太不打算在这个不知名的小镇交朋友，也不认为这个没听过的乡下地方会有小联盟的球队。就算真的有，实力大概也不怎么样，激不起愁太的斗志。

（我的人生真的结束了。）

愁太在十三岁这一年失去了他的朋友、他的梦想、他的一切。原因是被某个人人错误的决定所连累，而且这个大人不是别人，正是自己的父亲。

「愁太，真的不抬起头来看看吗?」

父亲的声音再度传来。

愁太觉得父亲很啰唆，很想借着尖锐的言辞表达内心的不满。愁太未曾以言语伤害过自己的父母，不过现在的他真的很想这么做。

「那……那是什么鬼东西……?」

母亲的语气略显不安，似乎受到某种程度的惊吓。好奇之余，愁太移转视线了发现窗外的天际被染成一片赤红。已经是傍晚了吗?愁太瞄了手腕的的G-SHOCK一眼，时间是下午两点多。

「很壮观对吧?」

在这场漫长的旅程当中，愁太第一次听见父亲雀跃自豪的语气。父亲不是刻意放低姿态试图引起愁太的兴趣，他是真的认为眼前的景色十分壮观。

母亲轻声响应，语气之中却难掩不安的情绪。父亲哈哈大笑，直说女人家就是女人家，还不忘寻求愁太的同意。

愁太随口响应之后，慢慢地抬起头来。为了不让父亲看穿自己的好奇心，愁太刻意表现出一副不甘愿的模样，透过驾驶座与副驾驶座之间的空隙端详着挡风玻璃之前的景象。

然后倒抽了一口冷气。

母亲说的没错，那到底是什么东西?令人难以置信的景象，佔据了自己的视线。

没有护栏的道路通往远处的山脚，直达被枫叶佔领的火红山丘。山丘之中，耸立着一座巨大而诡异的建筑物。

「那是什么……?」

副驾驶座的母亲代替愁太发问，洋洋得意的父亲说出工厂二字。

「工厂?」

「没错。目前虽然还有一半以上的设备无法运转，不过也够壮观了。」

「是很壮观没错啦，不过……」

愁太明白母亲话中的含意。眼前的景象确实相当壮观，却跟「工厂」的既定印象相差甚远。

愁太的第一印象不是工厂，反而是人体模型。

不过眼前的物体倒不像自然教室里面常见的那种人造模型，而是由真人製作而成的标本。愁太曾经在小学时的校外教学亲眼见过所谓的人体标本。

里面就有名为「血管标本」的展示品。

从大动脉到微血管完全呈现的人体标本，保留了心脏和血管，震撼力自是不在话下。

说也奇怪，眼前的景象不由得让愁太忆起了过去的往事。

——金属制的血管标本。

上百支——不，上千支红褐色的管路四处延伸，缠绕在樑柱、烟囱以及建筑物的每一个角落。七零八落的管路杂乱异常，在建筑物的本体上态意纵横，毫无方向性以及一致性可言。

就像是无人修剪的茂密树丛，也像是打结的鱼网或解不开的智慧锁。

简而言之……

（进去就出不来了。）

那是个令人惶恐不安的景色，而且十分庞大。

整座山佔地辽阔，愁太的脖子必须从左至右转到极限，才能一窥山腰小镇的全貌。事实上这座山丘不是自然形成的，而是一座人造山。

愁太知道自己想太多了，有进无出的食人小镇不过是神怪传奇中的情节，就是因为不可能发生在真实的世界之中，所以才会被称为「传奇」。

然而这份认知却无法消弭愁太内心的不安与反感。

「刚开始这里是水泥工厂。」

父亲非但没有停车的打算，反而还加足了油门往前开去，就好像是被眼前诡异的小镇吸引似的。

「几十年前的日本有很多类似的小工厂。这些设备在当时都是一流的，所以吸引了许多人前来就业，久而久之就形成一个颇具规模的小城镇。原本只是村子的一个角落，之后却自成一格，成为独立于村子之外的工厂町，当年还被传为佳话呢。」

卖弄知识的父亲看起来十分得意。

「于是大家刬平了山头，规划出一个新的市镇，不但有学校、医院、还有热闹的商店街，就跟一般的城镇没什么两样。之后总公司决定扩建了房，除了水泥之外，还涉及制铁、玻璃、塑料、工业用酒精、农药以及各种化学药剂的生产。」

「真是贪心。」

「泡沫经济嘛，大家都一样。」

父亲的说词有点辩解的味道。

「至少我们公司没有炒地皮。」

「不过还是不务正业嘛。」

「只是不务止业而已，至少还是守住了本业。其它公司可就没那么好命了，副业拖垮本业的案例不计其数，那些丢了饭碗的员工也只能怪自己运气不好，所跟非人了。」

愁太很想抢白父亲的说词，毕竟他的生活因父亲所谓的「运气不好」而落得面目全非的下场，他可没办法像父亲那么豁达。不过冷静思考之后，愁太还是忍了下来。

母亲似乎也有同感，只见她叹了口气，并未附和父亲的说法。

车子沿着笔直的道路前进，最后停在一栋小小的建筑物之前。父亲才刚把车子停妥，疑似警察的人物就突然从建筑物——姑且称之为岗哨——之中现身。对方才刚走出岗哨，愁太立刻判断他并不是警察，否则腰间应该挂着枪套和手铐才对。只见那名男子从车头绕到驾驶座旁边，对着摇下车窗的父亲开口：

「前面是私人用地，一般人不得任意进入。」

男子的语调十分温和，却以严峻的眼神迅速在父亲、母亲和愁太的身上扫视一遍。

「而且里面没什么好看的，治安也不怎么样，很多人进去之后就出不来了。不是我吓唬人，劝你们还是儘快掉头吧。」

父亲突然笑了出来。发现对方面露不善之后，才连忙开口致歉，然后从驾驶座的收纳空间拿出一张卡片。

「我是这里的员工，今天才来报到。」

男子检视父亲手中的卡片——也就是工作证之后，才恍然大悟地脱下头顶的帽子。

「不好意思，得罪了。最近很多人打着废墟探险的名义，千方百计地想要混进去一窥究竟呢。」

「总不会带着家人来探险吧?」

「大部分都是年轻人，不过偶尔也会出现携家带脊的无聊人士。」

「所以才会出言威胁，就像刚刚那样?」

「没错。」

说完之后，男子转身进入岗哨。

「他刚刚说的都不是真的吧?」

母亲的质疑让父亲摸不着头绪。

「就是治安不好、进去就出不来的说法。」

「当然不是真的，那只是一种吓阻的手段罢了，否则公司事前就会跟我说清楚了。」

母亲点点头，接受了父亲的说法，不过愁太倒是不以为然。就算是真的，公司也不可能事先说清楚，愁太实在不明白父亲为什么如此信任公司的安排。业绩的恶化又不是父亲的责任，公司却将父亲调职到这种名不见经传的乡下地方，愁太不知道这种公司还有什么事情做不出来的。

男子再度走出岗哨，手上拿着一本签到簿。父亲在簿子上签名之后，男子回到岗哨，按下拒马的开关。

「这里是唯一的出入口，以后还有再见面的机会。」

车子驶入之后，男子的声音从后方传入耳中。

愁太回头一看，发现站在拒马之后的男子轻轻举起头顶的帽子，身后的夕阳更将周遭的事物染成一片赤红。不知道为什么，愁太总觉得男子的动作彷彿是在跟他们诀别一样。这时母亲的呼唤传来，愁太顿时将内心的不祥感抛到九霄云外。

转身看着前方，车子正準备驶入金属血管的标本。

动画中的机器人内部结构也不过如此吧。剥开坚硬的装甲之后，说不定映入眼帘的就是这种错纵複杂的余属管路。

庞大的柱子就像是屋久岛的神木，唯一不同的就是神木是活的，柱子却是死的。金属枝枒四处延伸，却看不到一片叶子。整根柱子锈迹斑斑，似乎已经閑置好一段时间了。

类似的物体随处可见。

愁太四处张望，周围全都是这种生鏽的金属器材。

各式各样的金属撞击声从四处传来。

红白相间的巨大烟囱每隔一段时间就喷出熊熊烈火，把天空烧成一片焦黑，笼罩天际的黑色烟雾更令人分不清是烟囱排放的黑烟、抑或是夕阳西下之后的乌云。

道路不是笔直的，卫星导航系统也派不上用场。这个地方根本未标示在地图上，导航系统自是英雄无用武之地；不过父亲还是一边开车，一边对照着地图。

途中还跟好几辆轮子比车顶还高的大型卡车擦肩而过。只要卡车司机一个不小心，愁太一家就有可能成为柏油路上的三缕幽魂，不过愁太并不感到害怕，反正自己的人生已经结束了，再坏也不过如此。

（被卡车压死或许还是一种解脱。）

愁太并不怕死，反正每个人都得面对死亡，只是时间早晚以及甘不甘心的问题罢了。愁太并不甘心，却也无力回天，只好选择放弃一切。

「找到了，在那里。」

话才刚说完，父亲立刻转动方向盘，从两栋建筑物之间爬满管路的单行道钻了进去。幸好开的是轻巧灵活的小客车，若是一般的房车或是大卡车，恐怕也只能望路兴叹了。如果这条单行道是唯一的通道，搬家公司的卡车要怎么开进来?或许专业的搬家公司自有办法吧。

大约五分钟之后。

车子终于离开了小径，母亲忍不住鬆了口气。愁太能够体会母亲的感受，毕竟眼前的景色比较贴近正常认知下的『小镇』。

金属管路依旧无限延伸，天空还是一片焦黑，不过道路的两旁商店林立，即使半数的店家已经拉下铁门，其它的商店还是正常营业，逛街的人群也随处可见。

「工厂的扩建逐渐侵蚀原有的城镇。你们看，那栋两层楼的普通民宅上面，是不是架设了许多金属管路?」

父亲说的没错，左右纵横的金属管路也出现在商店街的上方，看不到完整的天空。管路里面到底装了什么?万一里面装的是危险的化学物品，万一管路破裂外泄，那一定会造成惨重的伤亡。

不过话又说回来了，这样子应该满刺激的。