第五章 輕小說家的日常

写到一个段落时，我停下手来。

现在在写的是《英最》第十二集。进度不错。截稿日订在月底，照这速度应该能提早两、三天写完初稿。

我靠到椅背上，用力伸了个懒腰。打算休息一下，正準备站起来补充咖啡，有两个人就说话了。

「神老师，麻烦你顺便帮我泡一杯。我要『宇治抹茶拿铁』。」

「我喝『卡布奇诺』好了。」

「……妳们两个用别人家的胶囊咖啡机用得那么爽是怎样。」

我瞪向并肩坐在长版靠椅上的两位少女。一个穿着有我签名的连帽外套，一个走哥德萝莉风。简单地说，就是小太郎和伊文。

「别那么小气嘛。是说我们想喝的胶囊都是自己买的，喝多少都没差吧。」

「哼。真是个器量狭小的男人。连你平常在喝的『雀巢醇品咖啡』胶囊都帮你买来了，招待我们一下又有何妨？」

最近，超市和便利商店也有卖「Dolce Gusto」的胶囊。口味有许多种，只要换掉抛弃式胶囊即可品尝到各种滋味的饮料……详情请洽雀巢官网。

小太郎和伊文两人除了自己想喝的口味，还买了给我的礼物。因此不管泡多少饮料给她们，我都不会有金钱上的损失……不过被比自己小的女生瞧不起的感觉，稍微有那么一点不愉快。

我轻声叹息，泡好三杯饮料。

前几天，伊文来我家把在居酒屋发生的争执一笔勾销后，就会跟小太郎一起过来玩。

『呵。其实我一点都不想踏进这栋又小世界观又凡庸的房子。跟你这种销量厨作家待在一起，感觉会害我崇高的世界观都被商业主义玷污。可是小太郎实在太啰嗦──』

『咦──啰嗦的是伊文妳吧？妳一直问我「下次什么时候要去神阳太家」。』

『我、我不记得自己问过这种问题！请妳不要捏造奇怪的事实。』

听说是这样的情况。

「……之前我来的时候就觉得了，这个房间真冷清。」

我将三杯饮料放到桌上，伊文环视我的房间，像突然想起似的说。

「我还以为男性轻小说家的房间都会大剌剌摆出猥亵的模型或海报，书架上塞着猥亵的同人志和游戏，毫不羞愧地在床上放满猥亵的抱枕或滑鼠垫。」

「……妳把男性轻小说家当成什么了。」

这种重度宅轻小说家，数量意外地少喔。

毕竟已经结婚或有小孩的轻小说家也满多的。

「不过神老师家确实很乾凈耶。」

小太郎说。

「因为结麻会定期打扫。」

「就算这样也太乾净了，不如说东西很少。私人物品顶多只有漫画跟轻小说。你不玩游戏吗？」

「啊……游戏会干扰我写作，所以我禁止自己玩。主机我全放在老家，也没买新的。」

「唔喔──还是老样子严以律己。」

「才不是。只是因为我自制力太弱，一玩就停不下来才不去碰。」

作家的工作是讲求自我管理能力的世界。只要赶得上截稿日，在何时何处工作都可以。不管要安排什么样的工作时程，以什么样的速度写作，只要遵守截稿日，剩下全是作家的自由。

但反过来说，也是随时面临「今天休息好了──明天再连今天的份一起努力就行」之类的甜美诱惑的世界。

我本来就是一迷上游戏会立刻陷进去的类型。例如RPG全破后把所有角色练到满等，愉悦到不行。所以成为作家后，我就主动禁止自己碰所有游戏。

因为我有信心，一碰游戏就会把写作晾在旁边。

「如果是能遵守时间的人，应该可以玩啦。但我没办法。我可以轻易想像出不小心玩起Zum Zum，把工作抛到脑后的自己。」

「那手机游戏你也不玩吗？」

「不玩耶。之前玩过一下，可是我觉得『啊，再玩下去我绝对会沉迷。我有自信变成课金战士』，急忙删掉了。」

「……这个性真分不清是自甘堕落还是严以律己。」

「可是神阳太，你的《英最》也有出成手机游戏呀……」

「啊……」

我别开目光，回答伊文的疑惑。

「《英最》的手游……我没玩。」

「你身为原作却没玩？」

「因为……总觉得，很快就会收掉。」

「「…………」」

小太郎跟伊文都露出无言以对的表情，陷入沉默。看来她们都能明白。哎，感谢体谅。因为就算她们追根究柢地询问，我也不知道该如何回答。

配合动划开播推出的《英最》手游似乎还在撑……可是大概快收了。我不想讲得太具体，不过末期手游的癥状都一个个冒出来了。

室内充满尴尬的气氛──这时电铃响起，有客人来。去大学参加社团聚会的结麻来玩──更正，来做助手的工作了。

「啊。小太郎和伊文也来啦。刚好。」

结麻走进我家，提起手中的纸袋。

「昨天我在家做了起司蛋糕。我带去分给社团的人，结果剩一半。如果妳们愿意吃，我会很高兴的。」

「要吃要吃！」

「呵。我的大脑正好在渴望糖分。」

结麻去厨房切蛋糕，端来大家的盘子。我则在这段期间用胶囊咖啡机泡她的饮料。

「『咖啡欧蕾』可以吗？」

「嗯，谢谢。」

切好的蛋糕和四杯饮料放在桌上，为小小的茶会揭开序幕。

「嗯～！好吃！刚刚好，不会太甜！吃起来跟一般的起司蛋糕不太一样，结麻小姐加了什么吗？」

「嗯，这是用豆腐跟奶油起司做的起司蛋糕。不够甜的话，可以用这边的蜂蜜柠檬调整甜度。」

「噢～用豆腐做甜点呀。结麻小姐女子力果然高到不行。用豆腐做甜点，真了不起。」

小太郎在奇怪的部分感到佩服。

「这个豆腐起司蛋糕吃起来很清爽。我也挺喜欢的。」

「原来神老师吃过……啊，这么说来，这个蛋糕的食谱旁边好像有太阳图案──」

「欸！小太郎！」

小太郎话才讲到一半，结麻就慌慌张张捂住她的嘴巴。

「……那、那件事麻烦帮我保密。」

「啊哈哈。对不起。我差点说溜嘴。」

「嗯？什么太阳图案……」

「没、没事！什么都没有，啊哈，啊哈哈──」

结麻别过头笑着，然后把焦点转移到优雅品尝蛋糕的伊文身上，她这么做大概是想岔开话题。

「对了，伊文。」

「什么事？结麻姐姐。」

……这两个人不知不觉变得意外亲昵。伊文和外向的小太郎不同，性格比较乖僻，本以为结麻这个正常人会跟她相处不来，令人惊讶的是，她们一下就混熟了。结麻说「是那个对吧？跟国中时的你同样的调调」……妳啥意思！

「伊文，妳工作不忙吗？我听说作品要动画化的话，作家也会变得非常忙。」

「虽然我说了要动画化，其实还只是处于『决定动画化』的阶段。目前除了写作外，没有其他工作。」

伊文不慌不忙地说。或许是因为要再等一下，作者才会接到跟动画有关的工作──也就是迎接地狱。

「这件工作与动画无关，不过我下礼拜要和负责画漫画版的漫画家见一次面，讨论相关事宜。」

「漫画版……原来还要画成漫画呀。伊文真的好厉害喔。明明只是国中生。」

「用年龄夸奖我，我也不会太高兴呢。」

「啊。对、对不起。」

结麻急忙道歉。伊文拨了下头髮，表情冷静沉着，嘴角却缓缓扬起。

「……呵、呵呵呵。没错，年龄在这一行一点意义都没有。这是新人和资深作家，所有人都站在对等的擂台上竞争的世界──还是新人的我，还是国中生的我，作品却要动画化了……呵。呵呵呵，啊啊，我的世界观真恐怖。我果然是被神选上的人。有这么多过了好几年都无法出道的人，和出道作就被斩掉的作家，我的出道作却一下就动画化……明明还是国中生呢……呵、呵呵呵。唔呼呼呼。」

「…………」

结麻露出「白跟她道歉了──」的表情。

伊文那家伙真兴奋。好吧，动画化刚决定的时候，我也高兴到不行，不能怪她──可是，她那么得意忘形，我很担心。

万一作者因为得意忘形出了什么包，以现在这个时间点，动画化的企画本身很可能直接作废。

让我以前辈的身分叮咛她一句吧。

……是说虽然她应该没有恶意，「出道作就被斩掉的作家」让我有种被暗讽的感觉，看我挫挫她的锐气。

「哼哼哼。绘万寺伊尔啊。看来妳还不知道。在这一行──不，在我们这个书系，出道作就不小心动画化的风险！」

「风、风险……？」

「伊文，妳版税率多少？」

「版税率……八％。」

「编辑也跟我说八％。我们家的新人全是八％吗？」

没错──PX文库给新人得奖者的版税率一律是八％。之后会视作家的表现调到十％。顺带一提，最高不会超过十％。

这部分的标準视书系而定。听说有一开始就给十％的佛心书系，也有版税率低于八％的书系。

总之每种书系各不相同──可是出道之前没有手段可以得知内情。大部分的出版社都不会公开版税率，因此出道前不可能得知该书系的版税率，除非有认识的作家。

这一行对外的金钱不透明程度，说实话堪称异常。

新人赏有时会被譬喻成就职活动，若要用就职活动譬喻，想当作家的人等于是被迫参加第一笔薪水跟奖金都不透明的企业就职活动。

哎，先不管对业界的抱怨了。

「我的版税率──是十％。」

我开口说道。

用「我的战斗力是五十三万」般的气势开口说道。两位作家新秀有点震惊。啊啊，惊愕与羡慕的眼神真令人愉悦。

「唔……哼、哼，区区二％而已。」

「区区二％，足足二％喔？」

我露出得意的笑容。

「假设妳的《剑物语》因为动画化的关係大卖，文库本的累计印量破百万本。用一本文库本六百日圆计算的话，到时妳的版税总额是600×0•08×一百万＝四千八百万日圆。可是换成版税率十％的作家就会变成600×0•1×一百万＝六千万日圆。」

「什么！」

「呵哈哈哈！怎样，懂了吧，伊文！版税八％的作家跟版税十％的作家，作品卖到百万本的时候，拿到的钱会差一千万以上！」

「怎、怎么会……！」

「我是出道后的第三部作品动画化，版税率刚好调到十％。拜其所赐，靠动画化的宣传效果卖出的份，我拿到了十％的版税，一毛钱都不差。不过出道作就动画化的天才作家大人，照现在的情况不管拉高多少销量，应该都只能拿到八％的版税吧。」

「……哼、哼。无、无所谓。我、我又不是为了版税这种被俗世荼毒的概念才写作……」

「哦──这样啊。那就不用告诉妳提高版税率的方法了。」

「咦……」

「本来还想告诉妳要在哪个时机跟编辑部谈，才能把版税率提高到十％，分享一下交涉技巧的说。」

「……唔，呃。」

「哎，也是啦。毕竟天才国中生作家绘万寺伊尔大人，跟我这种低贱卑劣的守财奴不同嘛？您对版税率跟年收没兴趣嘛？那就请您一辈子都领八％的版税啰。」

「唔、唔……唔唔唔唔唔～！」

伊文愁眉苦脸低吼着，八成是在矜持与慾望间挣扎。我带着卑鄙的笑容俯视这位国中女生的脸──

「喂！」

头被结麻打了一下。

「笨蛋阳太，别欺负国中生。」

「……误、误会。我只是想告诉她这一行可怕的金钱状况。」

「有提高版税的技巧，就快点告诉人家。」

被结麻狠狠一瞪，我只好勉为其难告诉伊文。

其实根本没有那种技巧，我跟她说「等时机到了，编辑部就会自动帮妳调。编辑部也没那么残忍。大概下一集左右，妳的版税率就会变成十％」，将我们家的真相据实以报……结果被结麻和伊文骂得要死。