第七章 輕小說家的聯誼

『──不行。』

冷淡的否定自听筒传出。

我寄出去的大纲──以职业作家的身分向编辑部提出的一个企画，直接遭到否定。

继上次的「轻小说家哏」企画后，第二次被退稿。这次是我比较有自信的企画，所以打击也很大。

「……不行啊。具体上来说，是哪个部分？要改掉哪个部分才能……」

『我也不知道该怎么回答……还是内容和包装的平衡吧。作品本身的主题跟封面、大纲主打的卖点有些许差距。我看过之后觉得应该会挺有趣的，却想不太到包装方式。』

「这样啊。」

看过之后觉得应该会挺有趣的，却想不到包装方式──我有信心的大纲被退稿时，经常收到这样的回应。

初动是轻小说的性命已经无须多提──那么要说新作的初动是由什么决定的，就是包装。封面、书名、大纲、书腰上的宣传词……综合这些要素的包装方式，会决定初动。讲白了点，与内文几乎无关。这是当然的。轻小说和漫画杂誌不同，大部分都是直接出文库本──也就是读者要在看过内容前，决定是否购买的媒体。

讲极端一点──甚至可以说新作的初动与内文毫无关係。

或许有人会说「不不不，应该也有读者是在网路上看过试阅才去买的」──但理所当然的，不可能所有读者都会把新作的试阅通通看过吧。若不能靠包装吸引读者的兴趣，人家根本连拿起来看都不会。

包装对轻小说而言，意义非常重大──正因如此，编辑部才会靠有没有办法包装判断企画可不可行。

无论作者写了多长的大纲，只要作品的卖点不够明确就不会过稿，反过来说，只要有适合的包装方式──只要编辑部想到要怎么卖这部作品，有时大纲只要三行即可。

『把异世界和悬疑推理结合在一起的想法还不错。这是明明搭得起来却从来没看过的组合，被人说在轻小说界卖不出去的悬疑推理系，加上流行要素说不定就会卖。不过，还差一步。我想要某种更强烈的吸引力。觉得光把异世界和悬疑推理组合在一起就能当卖点，满足于此的话，说实话，我只能说这个企画不够详尽。』

「……意思是，问题不在于内容本身，而是包含包装方式在内的企画有缺陷吗？」

『就是这样。』

内容不错的话为何不行？有趣的话就让我过稿啊。让我写书啊。既然有趣，只要编辑部用钱帮忙宣传──

我拚命将差点说出口的抗议吞回去。

因为这句话──只是在依赖人家。

看了就会觉得有趣。

身为专业人士──写出有趣的作品是当然的。如果连这点事都做不到，最好赶快封笔。自称职业作家，与昭告世人「我是写得出好看小说的人」同义。办得到是当然的，办不到才丢脸。

我们不得不在达成「看了就会觉得有趣」这个最低门槛的前提下，想出让人觉得想看的作品──也就是读者一个字都还没看，就会觉得「好像很有趣」的作品。必须努力不懈，好让读者拿起自己的作品。

这就是商业作家的宿命。

当然──世上也存在能将流行、包装方式这种自以为是的东西通通不放在眼里，充满力量的作品。一部小说寄到编辑部，看过的编辑瞬间被迷住，一下就决定出书，不仅如此，还以这部小说为契机设立新奖项。出版界里也有这种案例。

然而，我这次的作品──这次的企画，力量并不足以迷住编辑部。仅此而已。

「……我明白了。我再想一下看看。我会一面重修这次的异世界悬疑推理，一面想其他企画──」

『欸，阵内。用不着逼自己现在生一部新作出来喔？』

剑崎小姐说。

『《英最》的销量很稳定，这段期间是不是可以先专注在这部作品上？』

「……不，请让我试试看。」

我说。

「我想去更高的地方。」

『……是吗。作家本人都这么说了，我也不会阻止。而且对编辑而言，这也是求之不得。』

通话结束。我深深靠进椅背，望向天花板。

大叹一口气。

「……真是，我怎么这么没用。」

最近，我经常自以为是地对小太郎和伊文这两位后辈高谈阔论，自己却是这副德行。顶着「动画化作家」的光环，却要为了让一部新作大纲过稿而伤透脑筋。真没用。自身的青涩，自身的无能──使我感到焦虑。

想要想出更有趣的企画，想要写更厉害的作品，想要写更卖的作品，想要成为更成功的作家，想要为业界做更多贡献，想要让更多读者看得高兴，想要将轻小说的好传达给更多人知道，想要更多钱，想要更高的地位及名声，想要更多的，更多的更多的更多的更多的更多的──

称之为梦想太过不纯，称之为野心又太过低俗的慾望，酝酿出令人窒息的焦躁感。我鬆开不知不觉握紧的拳头，把手放到键盘上。

只能去写。

只能去想。

作家──只能这么做。

一鬆懈下来，大脑就差点被对于不知变通的编辑部和封闭的业界的怨言填满，我拚命驱散它们。即使将自己的无能搁在一旁，批判业界及市场，也不会有任何好处。一毛钱都拿不到。我从两次腰斩的经历中学到了这一点。

我正準备重看一次寄给编辑的大纲──

「讲完电话了吗？」

结麻抱着洗衣篮，走出更衣室。

「刚讲完。」

「谁打来的？」

她好像没听见对话内容。

「剑崎小姐。前天我寄了新作的大纲过去，她打来回覆我……」

「难道……又不行？」

不晓得是不是我的着急表现在脸上了。结麻看着我的脸，在我回答前就说出了答案。眼中浮现不安，一脸快要哭出来的模样──

可恶。为什么。

为什么妳要──

企画过不过关是我个人的问题，跟妳毫无关係，为什么妳要难过得像发生在自己身上一样。

看到妳露出那种表情，我──

「不，过关了。」

我这么说道。努力扯出自然的笑容说道。

因为，我不想看见她悲伤的表情。

「她说我可以开始写新作了。」

「真、真的吗？太好了！」

结麻脸上瞬间绽放出笑容。刚刚才发自内心为我难过，现在又发自内心为我高兴。

罪恶感害我良心不安，我却拚命维持笑容。

「剑崎小姐的感想也不错。呵呵呵。有股会成为畅销作的预感。啊啊──讨厌，万一大卖又要缴一堆税啰。」

「笨蛋，你太得意忘形了吧。」

结麻念了我一句后，露出温柔的，看起来真的很开心的微笑。

「真的太好了。新作也要加油喔，阳太。」

「……嗯。」

没问题，瞒得过去。

结麻不懂轻小说，也没什么兴趣。只要我不徵求她的意见，她也不会主动问我新作的内容。

所以，瞒得过去。

所以，这不是骗人。

只要拚命思考新企画，立刻让剑崎小姐点头，刚才我说的话就不会是谎言。就不会背叛结麻的笑容。

这不是谎言──我拚命告诉自己。

我想，我可能有点想得太简单了。

这时我还没意识到，为了自尊心和虚荣心而说的小小谎言，会让我们的关係产生决定性的变化──

当天傍晚，藤川先生打电话给我。

『神老师，我们去联谊吧，联谊。』

「联、联谊？」

我坐在办公桌前接起电话，因为太过惊讶而下意识站起来。正在整理收据的结麻也动了一下，大概是被「联谊」一词吸引了注意力。

他说……联谊？

怎么可能，这东西是真实存在的吗？

不是都市传说？

「联谊是指那个联谊吗？」

『就是那个联谊。』

「在《神剑》里翁对苍紫用的必杀技『圆杀轰钩棍』的简称的那个……」（注：漫画《神剑闯江湖》里的招式「圆杀轰钩棍」，简称「轰棍」（Goukon）日语音同「联谊」。）

『……我没听过那东西呢。』

不如说，我没看《神剑》──藤川先生补充道。

这家伙认真的吗？世上竟然有没看过《神剑》的轻小说家？这个缺乏知识的等级可是跟「我是钢琴家但我没听过莫札特」一样喔？

好吧……这种看不看的问题也是无可奈何。毕竟我也是没看过《秀逗魔导士》和《不吉波普》系列就成为轻小说家的世代。

『等等我们要在横滨办联谊，可是有个男生因为急事不能来。神老师，您有空的话方便来参加吗？就当帮我一个忙。』

藤川先生讲得轻描淡写。他好像完全没有理解这件事有多么重大。邀请社交障碍的边缘人参加联谊……无异于把牛羚扔进狮群中喔。

该说是刺激太过强烈，还是难度太高咧。总之我对这类型的活动毫无免疫力，陷入轻微的恐慌状态。

「……联、联谊的意思是，有三次元的女生在对吧。」

『那当然。』

「果、果然会玩国、国王游戏之类的吗？」

『最近不太会玩国王游戏呢。』

「我、我记得对方把手机放到桌上代表有希望，愿意帮忙分沙拉的女生是好女生，擅自挤柠檬汁到炸鸡上的女生自我中心，快要赶不上末班车的时候要避免女生看到时钟，不停灌她们酒，若无其事地等末班车走了再──」

『……呃，那个，神老师。不用考虑得那么複杂。联谊只是单纯的聚餐啦。』

我将脑中跟联谊有关所有知识一口气说出来，藤川先生困扰地说。我自己也觉得这些观念挺偏颇的……但我实在不认为联谊是「单纯的聚餐」。

「……是说藤川先生，您都有女朋友了，还去联谊啊？」

『今天的没问题，我女友也同意了。』

在女友的同意下参加联谊……？而且，他刚才说「今天的」……？

总觉得我们根本处在不同次元。完全跟不上。藤川先生和我生活的世界不同。是沐浴在阳光下的居民。快被烤焦吧我说真的。被太阳烤焦吧（Rising Sun）！

「……很高兴您来邀请我，可是我没办法跟三次元的女性交谈。」

『您在说什么啊。您和希月小姐感情明明那么好。』

「那是因为我们认识很久。」

『听说您最近跟小太郎老师和绘万寺老师也有交流。』

「小太郎和伊文……因为是同行，有共通的话题，我才能跟她们正常交谈……不过我一点都不觉得自己有办法和会去参加联谊的现充女聊天……是那个对吧？那些家伙是光靠『喔耶』、『超潮的』、『就是酱』即可对话的民族对吧？我没信心能和那种人沟通……」

『您对女性的偏见真的很严重──放心吧，这次参加的都是挺成熟的女孩。也有很宅的女生。』

「呃，不过……」

『凡事都要经验看看，神老师。挑战一下新事物，说不定会冒出崭新的灵感喔？』

藤川先生开玩笑似的说。我想他只是随口说说的，没有特别的含意。但对现在的我而言──对必须儘快让新企画过关的我而言，这句话如同麻药。如同救命稻草。

「……请、请让我，考虑五分钟。」

通话暂时中断。在我心想「我真窝囊，竟然这么优柔寡断」的时候，帮忙整理收据的结麻走到我旁边，彷彿已经等了很久。

「……阳太，你要去参加联谊吗？」

「妳在听啊。」

「我、我没有。只是你讲话声音太大，我才会听见。」

她急忙解释，然后用逼问般的语气问我：

「所以？要去吗？」

「……我超级无敌霹雳犹豫。」

老实说，我有兴趣。然而比起兴趣，恐惧、不安、死心的情绪更加强烈。我知道自己不受欢迎，所以不想因为无谓的期待而受伤，再说，在那种空间努力试图博得好感的自己……总觉得有点讨厌。

若是平常的我，八成不会去。