第四章 輕小說家的新作開工

……一下举办「尼特日」这种莫名其妙的活动，一下跟结麻展开令人害臊的问答，总觉得因为都在写这种事的关係，可能会有人觉得我完全没在工作，不不不没这回事。

这几场闹剧进行的同时，我一直在默默努力工作。

然而，我正在写的稿子并不是《英最》。《英最》最近刚出十一集，十二集将在三个月后发售。而且，我已经写完原稿了。

现在在写的──是完全新作。

之前一直过不了稿，害我陷入苦战，不过终于有一部大纲通过编辑部的企画会议了，决定以出书为目标开始作业。

那么。

按照时间顺序回想我是如何让新作过稿的吧。

首先──近两个礼拜前。

跟结麻求婚的隔天。

我接到责编剑崎小姐的电话。

『有点……对不起你。』

她愧疚地说。

我可能是第一次听见这个人道歉。不如说，她需要跟我道歉的状况，至今从未有过。这三年来，只有我给剑崎小姐添麻烦，她从来没有给我添麻烦过。

总之，是个工作效率极佳的人才。

「怎、怎么了，剑崎小姐？您撞到头了吗？」

『……我在你心中是什么样的人啊？如果我觉得自己有错，也会跟人道歉的。』

她傻眼地说，接着解释：

『昨天我打电话给你，是你的青梅竹马接的……我不小心告诉她你的新作八字都还没一撇。』

噢，那件事啊。

『那女孩是叫希月小姐吗？你跟她说企画通过了对不对？我不小心说了实话，如果能配合你说的谎就好了。』

「请您不要放在心上。不是您的错。」

归根究柢，原因在于我说的谎。

为这件事责备剑崎小姐并不合理。

「我已经跟她说明过了，那家伙也愿意体谅我。」

『这样呀。那就好。万一你们因此吵架，我会很愧疚。』

「哈哈哈……」

老实说还真的吵架了，甚至演变成更不得了的状况。

「剑崎小姐，结果您昨天打电话找我有什么事？」

『啊──嗯。其实……关于新作我有个想法，想打电话跟你说。』

「新作……？咦，意思是您对新作有什么灵感吗？」

『称不上灵感，只是想尝试一下。』

剑崎小姐说。

『欸，阵内──这次，你能不能试着尽情写自己喜欢的东西？』

「…………」

我不禁语塞。因为我有点失望。

说实话，我很沮丧。她都不惜特地打电话给我了，我还期待是不是想到了能起死回生的好主意──

「……剑崎小姐，您在说什么啊？尽情写喜欢的东西有用的话，我早就这么做了。您也知道我不是那类型的人吧？」

不是「天才型」，而是「计算型」。

藉由研究流行及市场趋势，稳定产出作品的技师型作家。

自己属于「计算型」──这一点我很清楚。

不对，该说是透过这三年，愈来愈有这种感觉。

出道前我就是稍微会去计算的类型了──经历过两次腰斩，这个倾向变得更加严重，我自己也知道。

啊啊，我不能尽情写自己喜欢的东西。

这样──谁都不会愿意看我的作品。

出道前拥有的毫无根据的自信，被两次腰斩的经验摧残殆尽。

『我也很清楚你属于「计算型」。可是，正因如此，我才想说会不会发生有趣的事。』

「有趣的事……？」

『若是刚出道的你，我不会建议你写自己喜欢的东西看看。不过现在的你，已经跟那个时候不同了。经历过腰斩、动画化……累积各种经验，作家「神阳太」──』

我屏住气息。

不、不会吧……糟糕，难道太阳打西边出来，她要夸奖我？要说我成长了吗？我瞬间产生小小的妄想，然而──

『──彻底被这个业界荼毒了。』

「……咦？荼、荼毒？」

『嗯。荼毒。你已经被玷污了。被这个名为金钱和销量的骯髒商业世界。』

「…………」

『怎么了？』

「呃，那个……我还以为，您肯定会说我成长了……」

『哈。没有比作家的成长更不稳定的东西。因为无法明确定义怎样叫「成长」。只要写很多字出很多书，实力或许会成长没错，但那未必跟销量及好看程度成正比。你知不知道世界上有多少作家被人家说「出道作最好看」？』

她直截了当地说出未经修饰的意见。

啊啊，这个感觉，是平常的剑崎小姐呢──

『作家「神阳太」被业界荼毒，改变了。于好于坏──变得无法将创造及商业分开来思考。』

「…………」

『正因为是现在的「神阳太」，我才想建议你尽情写自己的东西。别担心，无论你怎么为所欲为──现在的你都会下意识顾虑到销量。』

因为就算你不想，也会无意间去讨好读者。

剑崎小姐这么说。

我完全听不懂这番话是在夸人，还是在损人。

『体会过作品卖不好的地狱，也尝过作品大卖快感的「神阳太」，再也无法自由创作。照理说，你的大脑会擅自去分析、计算流行和读者的需求。至于那是「成长」还是「退化」……结果会决定一切。』

尽全力写喜欢的东西──的确，这或许是我不小心忘记的感觉。在分析流行、不断计算，为了提高销量拚命做到最好的过程中，不知不觉淡忘掉的感觉。

某种意义上，她突破盲点了。

我从来没想过要回归创作的原点，顺从心意去写自己喜欢的东西──

然而，如今的我就算想放手去写自己喜欢的东西，也没办法随心所欲。

讽刺的是，剑崎小姐分析的没错。大脑会下意识计算。即使我叫自己遵循本能去写──「不，这个类别在现在这个时代不会受欢迎。」「不，类似的作品上个月才在那个书系出书，结果爆死。」「不，这样包装的吸睛度不够。得想个光看封面和书名就会让人觉得有趣的内容。」──诸如此类的无数抑制想法，会擅自闪过脑海。

大脑会忍不住考虑到销量，已经不只是自动的程度，而是一种生理回馈。

看来业界的毒素侵蚀得比想像中还厉害。

搞不好，我这辈子再也无法自由创作。

不过──这样就好。

对我而言，小说──轻小说，果然是工作。

正因为牵扯到金钱，正因为有愿意花钱看这部作品的读者，才会如此令人愉悦。

单纯出于兴趣的创作，已经无法满足我。

我不小心对只待在自我满足的世界中无法获得的东西，产生了慾望──

那通电话的一个礼拜后──

我生出一份大纲。

生出一个拚命塞满喜欢的要素，却又因为早已养成的习性，下意识去计算如何吸引人气的新企画。没有妥协，也不是寻找折衷方案，彷彿本能及计算完美嵌合在一起，产生相乘效果，倾尽全力拿出的成果。

说它是现在的我写得出的──不对，正因为是现在的我，才写得出的最强杰作也不为过。

我觉得这家伙会成为很神的作品。

至于剑崎小姐对这部无疑会是杰作的大纲有何反应──

『……不行，生理上无法接受。』

「咦……」

怎会这样。

我那么有自信，结果妳这个反应？我甚至觉得「我是不是为了写出这部作品才诞生于世界上的？」我还这么想耶……虽然每次想到新企画的时候，我都会这么想。

『不、不过……这不错。』

「……啥？咦？到、到底是怎样？」

『你之前提出的企画，在正面意义上和负面意义上，都走优等生路线。简洁地整理出重点，概念及卖点也清楚好懂。先不论过不过稿，属于编辑部容易下判断的大纲。可是这次的……很糟糕。该怎么说呢，彷彿直接反映出了你的性癖……非常噁心。』

「请、请您别这么说！不是您叫我写自己喜欢的东西吗！」

『是没错……但我没想到你会交出这么露骨的东西。我真的觉得很噁──不过，正因为这样，说不定能变成一部好作品。跟之前重视计算的大纲不同……这次的大纲，散发出一种有如怨念的性慾。』

「……什么叫有如怨念的性慾？」

『也可以说是满溢而出的处男味。』

「这、这、这跟处男没关係吧！」

『你在说什么啊？这很重要的。轻小说作家在处男时期写出来的作品最有趣。涌上心头的情绪和无处发泄的性慾，对现充的嫉妒及憎恶……这种忧郁的情结，能酝酿出令读者深深着迷的杰作。很多作家因为交了女朋友或结婚，作品变得超无聊的。』

不不不不，这百分之百是妳的偏见吧？

婚后作品还是很有趣的作家，大概有很多。妳只是因为自己没结婚才对人家有偏见吧？但我是不会说的因为很可怕。

『以女角来说，你之前都会顾虑到读者需求，平均分配各种属性的女角……这次则完美贯彻自己的喜好。好厉害……你简直豁出去了，在昭告天下「我每天都用这类型的女生替自己充电」──』

「够了！」

呃啊啊啊！好羞耻，超级羞耻！

这种感觉是我在当只顾着满足读者的「计算型」时从未体会过的。过于老实地将自己的喜好、自己的妄想、自己的性癖反映在作品上，原来这么羞耻……！

『……总之我从这次的大纲中，感受到之前的企画从未有过的强烈热情，细部却不忘顾及当下的市场趋势，如我所料。充满妄想，但绝对没有失控，勉强停在安全範围内。若是这部作品──说不定可以赌上一把。』

就是这样。

对于我顺从自己的兴趣，同时又反射性意识到市场趋势写成的新企画，剑崎小姐虽然感到困惑，还是姑且让我过稿了。

之后的编辑部会议也顺利通过，正式得到可以开始写稿的许可，我便以出书为目标写起初稿。

时间轴拉回现在──我勤奋地写着新作的初稿。

这部作品跟之前的不同，非常符合我的喜好。

反而会想以读者的身分看。

于是，速度自然加快，转眼间就写好初稿……不会发生这么好的事，就是所谓的创作活动。

「……呣呣。」

「来，阳太。」

结麻将用胶囊咖啡机泡的咖啡放到桌上。顺带一提，种类是「雀巢醇品咖啡」。我尝过各种种类，最后固定都喝「雀巢醇品咖啡」。酸味偏淡苦味较强的味道很赞。

「嗯，谢啦。」

我自然地跟她道谢，自然地接过咖啡。

……求婚后过了两周。我终于，终──于勉强能用平常的态度对待她。能看着她的眼睛说话，也不会光看她的脸就脸红。

无限接近于原本舒适的关係。

不过还是有些尴尬的气氛残留。