第六章 輕小說家的腰斬

神阳太的第二部作品《Never Never Happy End》，是在编辑部里被白色隔板围住的会客室，接获腰斩通知的。

当时我还在老家那边念高中，所以基本上都是用电子邮件跟电话与剑崎小姐联繫。那个时候，我为了参加出版社一年一度的派对来到东京，隔天，编辑部叫我过去一趟。

我以为要商量第三集的内容，带着努力想出来的大纲，意气风发地前往编辑部──却坠落至绝望的深渊。

「……能不能，想点办法？」

继出道作《王权心》后，第二次的腰斩。

受到的打击无法计算。

我无法接受现实，拚命试图与现实抗争。

「我对这部作品有很深的感情……虽然这样讲是在自卖自夸，我觉得它超好看的……剑、剑崎小姐您不也称讚过它好看吗？说它有趣又具独创性，是只有我写得出来的作品……」

「很遗憾……从现在的销量看来，没办法继续出续集。」

坐在对面的女性──我的责编剑崎比与子冷漠地说。

现在回想起来，剑崎小姐冷淡的态度──彷彿在故意扮黑脸的态度，是一种温柔。

比起像在暗示「我道歉过了所以这件事就到此为止啰」似的，用道歉牵制对方；比起「我觉得挺好看的说」搬出像在推卸责任的场面话，冷静地陈述事实更好。

剑崎小姐于好于坏都很率直，是个坦诚的人。她不会将责任推给读者或出版社，而是做好觉悟，一个人承担起自己手下的作家的恨意。

然而当时的我，远比现在青涩。无论是责编的温柔及觉悟，或是残酷的现实及自身的天真，都无法接受。

「等、等一下……再给我多一点时间……再两集，不对，一集就好，请再让我出一集。网路上的感想，有不少人说好看喔？只要继续出下去，之后说不定会发生奇蹟，销量窜升……」

无论我说再多不肯放弃的台词，剑崎小姐的答案都没有改变。

这是当然的。

决定腰斩后，作家再怎么抱怨都没用。除非之后销量有奇蹟般的增长，否则作品不可能复活。

当时的我──还对这一行跟自己心存梦想的我，却死都不肯退让。愚蠢地误以为坚持下去才是美德。

我不停提出绝对不会被接受的要求，持续了一段毫无意义的对话。

随着时间经过，我讲得出来的话愈来愈少。

不久后，令人难耐的沉默笼罩着我们──这时，隔壁会客室的对话传入耳中。

「──就说了，不管您说几次，我都不会写第三集。请您在第二集就把它斩掉。我要自行腰斩。」

是男人的声音。语气听起来蕴含着无奈。自行腰斩。我成为作家后第一次听见这个词。

「可、可是老师，《最糟糕的剑士的最强弟子育成术（Capacity Over）》销售状况并不差喔。以现在的销量，我想可以出到第四集。」

「然后第四集就斩掉对吧？既然如此，跟在第二集斩掉不是差不多？两集腰斩跟四集腰斩，都一样是失败作。与其把精力用在必输的比赛上，不如赶快放弃这部作品，去写新作。」

「…………」

「哎呀──失败了。还以为只要写个校园异能战斗，就能再赚一笔，说实话，是我太天真了。异世界风潮的惊涛骇浪比我想像中还惊人，校园异能一下就落伍了。现在谁都没在写以现代日本为舞台的校园异能战斗。一直写过气的作品也很丢脸耶。」

「……您、您这样我们会很伤脑筋。因为编辑部也有制定腰斩的基準线。插画家也说还会继续画，因为我们的关係擅自腰斩──」

「──有办法动画化吗？」

那个人问。

用非常冰冷的声音，彷彿扔掉了所有希望的声音问。

「只要我继续写《最育》，会帮我动画化吗？编辑部会朝这个目标採取行动吗？行销会帮忙吗？会花钱帮我打书吗？就算卖不了多少本，也会狂推这部作品吗？会在车站贴大海报吗？会在深夜动画的途中播它的广告吗？会把原稿寄给书店店员，请人家帮忙写推荐语吗？会请插画家帮忙画应援图吗？会塞钱给统计销量排行的公司，让它拿到第一名吗？会帮这部作品做隐性行销吗？会帮这部作品做直接行销吗？」

「这、这……」

「没办法吧。那斩掉它有什么关係？因为不能动画化的轻小说──全是垃圾。好，别聊失败作了，来谈谈更有意义的事吧。我带了新作的大纲过来。是拿现在超卖的作品稍微改编一下的异世界转生作──嗯？」

回过神时──我已经冲进隔壁的会客室。

感情爆发，大脑好像快要沸腾。愤怒、悲哀、嫉妒……无数的情绪如熔岩般涌上，其中最强烈的情绪──是困惑。

不敢相信。

不想相信。

自行腰斩──这种概念的存在。

这个世界上，竟然有编辑部都拜託他继续写了，明明没有不得不这么做的理由，却自行轻易放弃作品的作家──

会客室中的，是疑似责编的年轻男子，以及穿着像丧服一样的黑西装的消瘦男子。年纪约三十岁后半。

那人留着一头非常长却异常柔顺的黑髮。

这个髮型简直像──校园轻小说里几乎百分之百会出现一位的黑长直女角。虽然大叔留长发只会让人觉得噁心，但不知为何，这个髮型相当适合他。

「嗯？嗯……你谁啊？」

他的表情及行为举止具备壮年男子该有的稳重──讲话方式却像年轻男人一样轻鬆随意。

看到他的瞬间──我震惊不已。

因为大叔留黑长直很噁心──并不是。

因为他是我认识的作家。

「……我叫神阳太。好久不见，亡月王老师。」

我说。

亡月王。

他是在PX文库待了十年以上的资深作家，也是有四部作品动画化的人气作家。除了PX文库，他还有在其他书系出书，以写作速度快得出奇闻名。出道后一年至少出六本书，最多一年十四本，维持惊人的速度不断出书。

「我们在颁奖典礼见过一次面，您记得吗？」

我出道的那一年，在颁奖典礼时跟这男人交换了名片。但也只是跟其他得奖者一起，像跑流程一样打个招呼而已。没正式交谈过。

亡月王手抵着下巴沉思。

「神阳太……对不起，我不记得。因为我参加过太多场颁奖典礼。这一行很多人进来后又消失了……除非是动画化作家，不然我没办法通通记住。」

他轻描淡写地说，语气自然无比，感觉不到恶意及嘲讽。

有种心底有什么东西在逐渐烧焦的感觉。

「……《最育》要斩掉了？」

「噢，你听见啦？嗯。要斩掉。很遗憾，它卖得不怎么样。哎呀──是我输是我输。看错风向了，真丢脸──」

「可是──编辑部不是说可以继续写吗？」

「因为销量比腰斩线高嘛。好像可以出到第四集。不过，写这种没前途的作品也没意义吧？浪费资源在明知会结束的作品上，未免太蠢了。我可不想打必输的比赛。」

我完全──无法理解他的意思。

如同在听其他星球的语言。

写了也没意义？必输的比赛？什么叫没意义？什么叫必输的比赛？你在跟谁比赛，输给了谁？把编辑部说可以出到第四集的作品写到第四集，哪叫打必输的比赛？

「……为了多学习一些知识，我也有看《最育》喔。第二集不是结束在超尴尬的地方吗？不是为第三集搭了一个特大的台阶吗？后续要怎么办？」

「放着不管啊？」

他的语气，彷彿在说我明知故问。

「……您不会觉得对不起读者吗？」

「不会啊。轻小说不就是这样？」

他苦笑着说，一副很困扰的样子。

「新系列有半数以上会在三集内斩掉……现在，整个轻小说界都在进行乱枪打鸟计画。编辑部无法自己判断哪些作品有趣，所以目前的方针是先出了再说，初动不错的作品再继续推。另一方面，初动太差的作品就直接捨弃……大家都是这种感觉，希望你不要只把我说得跟坏人一样。」

「……销量不好不得不斩掉，跟作家擅自斩掉作品不一样。」

「一样的。从读者的角度看来。都一样看不到作品的后续。而且──」

亡月王接着说。

「不能动画化的作品──写起来也很无趣。」

「…………」

「轻小说不就是要动画化才有价值？大家都知道的名作──能在历史上留名的传奇作品，大多是靠动画化吸来更多读者的轻小说。动画化对作品而言是最棒的宣传，对作家而言是至高无上的荣耀。动画化变得更红的作品，才是一流的轻小说。许多作家都在为动画化而努力，编辑也是，出了几部动画化的作品变成他们的头衔。读者也全是这么想的吧？轻小说这种东西，是动画的原作工厂。毕竟轻小说界（这里）──可是『感觉之后会动画化』是最大讚美的世界。」

「感觉之后会动画化」、「希望动画化」、「这部作品应该很适合做成动画」、「做成动画绝对很赞」、「想看角色在动画里动起来」、「下一部动画化的就是它了吧」、「这部肯定会动画化吧」、「赶快动画化」、「动画只要做到这一集绝对会人气爆棚」──

在网路上搜寻各种轻小说的感想时，我不晓得看过多少用「感觉会动画化」当成称讚的评论家。

现在这个时代，不知道有多少读者会不带讽刺也不带嘲讽，基于极其自然的感情，基于纯粹想称讚作品的心意，用「做成动画应该会很赞」来称讚原本就是小说──也就是以作品完整的型态出版的故事。

「……看起来不能动画化……因为这种理由，您就自行腰斩了吗？您要自己斩掉自己的作品吗？」

「因为最近的轻小说，风潮变得太快了。一直照顾不卖的作品，会错失搭上下一波风潮的时机。」

「搭上风潮……就因为这种想法！」

无论我讲再多话，对方都毫不动摇。对牛弹琴。有种对方根本没把我说的话听进去的感觉。无处发泄的焦躁及愤怒逐渐累积，导致我──忍不住干了件超逊的事。

「就是因为这种想法──你在网路上才会被人叫成『永远的跟风作家』！」

用网路上的意见骂人。真是个垃圾。逊到爆炸。虽说是因为被怒火沖昏头，我还真是干了件有够难堪的事，至今依然深感后悔。

「永远的跟风作家」。

由于他的作风，亡月王在网路上经常被这么嘲笑。

不对，与其说作风，更接近对写作的态度。

因为他──完全没有能称之为作风的东西。

吹起风潮时。

出现开拓新领域的作品时。

亡月王──会率先跟上流行。以恐怖的速度写出跟风作出版，试图搭顺风车，毫不觉得羞愧。跟风作当然没有创下跟成为时代先驱的作品一样惊人的纪录，不过，依然卖到了一定程度──卖到勉强可以动画化。

他动画化的作品──全是成功搭上顺风车的作品。

美少女邀主角加入神秘社团的风潮。

魔王与勇者突破次元之壁的喜剧风潮。

刻意减少剧情要素，以对话为主的日常系风潮。

被其他人以为很没用的主角，其实比谁都还要强的风潮。

迅速搭上这四股风潮的顺风车，让他有四部作品动画化。不过该说理所当然吧，任何一部都没留下足以在历史上留名的爆红纪录。儘管销量无论如何都比不上那几位先驱──从整个轻小说界来看，他依然称得上卖得很好的胜利组作家。

然而再怎么成功，会注意到的人就会发现，他那每吹起一股风潮就无节操地跑去跟风的态度。许多轻小说的忠实粉丝，都用「永远的跟风作家」这个难听的蔑称称呼他。

「你的作品的动画，不是每次都在网路上被骂得很惨吗？统整网站上也一堆人说『别再帮这种超老哏的轻小说动画化』──」

「那个，神老师……」「阵内，别说了。」

坐在我面前的亡月王的责编準备起身，跟着我过来的剑崎小姐也从后面严肃地说。新人作家当着资深作家的面骂他，编辑当然会阻止。

亡月王却轻轻抬起手，制止两位编辑。

「网路上的评价……老实说，我根本不在意。网路上的人再怎么骂我，我的存款也不会减少；网路上的人再怎么夸我，我的存款也不会增加。我对此一点兴趣都没有。」

我想，这应该不是在顾面子或逞强。

那镇定的态度让我知道，他是发自内心这么觉得。

「『永远的跟风作家』啊……我也不是因为自己想写才去跟风，可是跟风作会卖啊。既然会卖，动手去写不是当然的吗？」

因为我──是职业作家。

亡月王说。

露出成熟开朗的笑容，带着宛如少年的纯洁目光。

「回应读者的需求，就是职业作家的工作。我只不过是为了读者而写……大家都在追求这些。跟风作、劣质的模仿、致敬作、搭顺风车、跟流行的行销方式、抄袭、临摹、套路、複製、共同世界观、类似品、不良品……追求这些的不是别人，正是读者。」

「……说什么鬼话。什么叫为了读者。既然这样就给我努力到最后，让作品完结啊。在容许範围内儘力挣扎啊。腰斩──故事讲到一半就结束掉作品，对读者来说不是最差劲的背叛方式吗……！」

「啊哈哈。不必担心啦。」

亡月王笑着对连敬语都忘记用的我说。

那抹笑容十分温柔，彷彿在对不懂道理的孩子微笑。

「因为轻小说的读者很温柔。不管作者背叛几次，他们总是会原谅。一次又一次遭到腰斩──一次又一次背叛读者，依旧面不改色地继续当轻小说家的人，要多少有多少吧？」

「…………」

「旧作没写完就扔到一旁，跑去写新作，新作仍然卖得不错的作家，不是有很多吗？」

「……这……」

「轻小说界真的很有趣呢。」

亡月王露出看起来真的很幸福的笑容。

「连我这种毫无才能的凡人，在轻小说界都能跟运气好又有才能的天才，站在同样的擂台上战斗。难看的内容可以靠包装及行销完美弥补。只要拚命迎合流行，甚至还能踏进动画化这个被选上之人的领域。」