第七章 輕小說家的弟子（正式）

「……神老师，请收我为徒，我不会再说大话了，也不会无视你的建议，我会听你的话，所以，所以──」

请教我写会卖的轻小说。

她这么说。

我们正式成为师徒关係──两天后的早上。

小太郎準时在我们约好的七点钟，来到我住的公寓门口。她听从我的指示，没穿平常那件连帽外套，而是学校的运动服。

我拿着木刀，气势汹汹地站在公寓外。这把木刀一直收在衣柜深处。至于我家为何会有这种东西……度过健全生活的男性，一辈子都会犯下一、两次忍不住买下木刀的过错啦。

「小太郎，妳来啦。」

「是。我今天起很早。」

「声音太小了！干劲不足！」

「是──！对不起！本人干劲十足！」

「……呃，声音太大了……那个，现在还很早。麻烦妳大声回答时把音量控制在常识範围内，以免打扰邻居。」

「是，我会适度提高音量。那么神老师，这么早叫我过来，有什么事吗？我刚刚虽然顺应气氛说自己干劲十足，其实我一点干劲都没有，因为不知道要做什么。」

「要做什么？这还用说，要去跑步啊。」

「……唔咦？」

「妳不是想成为优秀的轻小说家？」

「是、是没错……不、不过神老师，请你等一下，为什么要跑步？跑步跟轻小说没关係吧……」

「妳这白痴！」

我拿木刀敲向地面──这样木刀可能会断，所以我只有点到为止。反正木刀又没办法敲出响亮的声音，竹刀倒可以。

「听好啰？写小说最后是要靠体力决胜负的。只要有体力跟肌力，大部分的问题都有办法解决。真的走投无路的时候，只有肌肉会帮助妳喔？」

「神、神老师……你是走这种肌肉控路线吗？」

「再说像今天这种不用上学的周末，妳都怎么利用？几点起床几点睡？」

「呃……想睡就睡，想起床就起床。通常上午都在睡。小说只有心情好的时候会写，还会打电动、看轻小说……」

「唉。真是，比我想像中还惨。」

我深深叹息。

「既然妳要正式成为我的徒弟，我可不允许妳过这种堕落的生活。先从生活习惯开始改善好了。」

「咦、咦咦……为、为什么？这跟轻小说没关──」

「妳这白痴！健康的写作从健康的身体开始！」

我拿木刀（下略）。

「专业的运动员，会从日常生活习惯开始严格管理身体状况。超一流的顶级运动员中，也有很多人有专属的营养师或按摩师。为了让粉丝看见最精彩的表演，他们平时就会注意身体状况。」

「…………」

「我不会叫妳做到那个地步，不如说连我自已都办不到，即使如此，还是该尽量维持身体健康。光健康就是财产了。只要日常锻炼身体，就比较不容易生病，即使突然遇到危机，也能想办法撑过去。更重要的是，有健康的身体──大脑就能发挥十二成的功力。」

「好、好厉害……神老师，你就是因为想这么多，才每天慢跑吗？」

「哼，没什么厉害的。身为专业人士，这是理所当然。」

「我还以为你只是想在结麻小姐面前耍帅。」

「啥！妳！妳这！唔……」

我清了下嗓子。

「总、总之，就算撇除写作这个因素，最好多加运动，度过规律的生活。所以今天先一起慢跑吧。」

「是！走吧，神老师！」

「好。那妳等我一下。我回房放木刀。」

「……你带这把木刀过来的意义是？」

就这样。

灌注我所有心力的小太郎育成计画揭开序幕。

神阳太流弟子育成法其一，先从基础中的基础教起。

「小太郎，总之要遵守截稿日。」

「…………」

「妳一脸『这还用说吗』的表情。」

「……我真的这么想。」

「还是新人的时候，大家都能遵守截稿日。不过，很多人会慢慢赶不上时间。有编辑说过『很多作者出道后写作速度会变慢，却几乎没有变快的作者』。反过来说，光是能乖乖遵守截稿日，就称得上有能的作家。」

「那你呢？」

「嗯？」

「你有拖过搞吗？」

「……只有一次。」

那是我还在念高中的时候。由于文化祭跟期末考这两个学校活动接踵而来，实在挤不出时间。

「结、结果呢？延期了吗？」

「只拖一次不会怎样。因为编辑一开始提的截稿日，会预留一些时间。只拖一次的话，对出书不会有太大的影响。」

「什么嘛，那根本不用担心。」

「……只不过，那个时候，剑崎小姐对我这么说。」

我心底窜起一股寒意，回想起当时的情况。

出道后第一次拖稿的我，不像现在一样知道「只拖一、两次稿不会怎么样」，以为自己要丢工作了，吓得要死。

剑崎小姐对在电话里不停道歉的我说：

『太小题大作了啦。用不着一直道歉。』

「咦──剑崎小姐很温柔嘛。」

「……我刚开始也是这么想的。但她接下来说的话是这句。」

『因为你再怎么道歉，稿子都不会生出来。』

「咦……」

「……最后一击是这句。」

『我以后会将神阳太当成拖过一次稿的作家对待。就这样而已。』

「好、好可怕……剑崎小姐好可怕！」

「……嗯，那个人超可怕的。」

当时我也从灵魂深处感到恐惧。诚心发誓再也不会拖稿。虽然现在回想起来，也许该感谢她愿意直接对我放狠话。

但同时我也觉得，正常人会对高中生这么狠吗……？

「……事实上，工作就是这样。就算截稿日有预留时间，如果妳脸不红气不喘地不停拖稿，只会失去对方的信任。」

一旦失去信任，就算作家求编辑「我这一天之前一定会交稿，拜託让这本书在○月出」，编辑也会回「对不起，我没办法相信你。请你先写完稿子，我再来帮你排出书」。

「以专业人士的身分工作，就要遵守约定。藉由一直遵守约定，建立信赖关係。而我相信，双方之间的信赖关係一定会为工作带来好处。所以，我们都要遵守截稿日。」

「是！」

小太郎精力十足地点头，接着轻笑出声。

「总觉得，神老师你专业意识特别高，又严以律己的原因，是因为责编是剑崎小姐吧？」

「……或许吧。」

先不论这样好不好，剑崎小姐可是个要求高中生拿出专业态度的人。

神阳太流弟子育成法其二，从生活及姿势改善。

「妳平常写作的时候，是在何时、何处、怎么写的？」

「没有固定耶，想写的时候就是开工时间，想写的地点就是工作地点。」

「……喂，这回答真帅。好吧，这部分每位作家作风都不一样，没必要勉强妳改。看要躺在床上写还是坐在地板上写，自己喜欢就好。」

「可是我在想要不要效法你，改成坐在桌子前面写。躺着写刚开始是很轻鬆没错，不过写完身体会变得硬梆梆的……」

「是吗。那我给妳一个忠告……可以在椅子上放个中间有洞的软座垫。」

「坐垫……对喔，你也有放坐垫。为什么啊？」

「因为……就是，软一点比较那个啦，那个……」

「啊。难道神老师，你有痔──」

「已经好了啦！」

我急忙打断她说话。

「现在完全没问题，完──全没问题，彻底痊癒了，完美治好。放坐垫只是为了避免複发……」

「干么那么激动……那好像是作家和漫画家的职业病，不用介意啦。我不觉得有什么啊，反而是努力的勋章。」

「妳的想法我一点都不关心。可是……不準跟结麻说，绝对。」

「……真是菊花小的男人，所以你才会长痔疮。」（注：「菊花小」在日文中有心胸狭窄之意。）

「妳这家伙，讲没几句话就开始呛我！」

「不不不，我哪有呛你，痔老师。」（注：「痔老师」与「神老师」日文音近。）

「痔老师是什么鬼！给我记住！等到妳长痔疮，看我怎么笑妳！才不会告诉妳哪款药膏很有效！」

神阳太流弟子育成法其三，计算方式。

「神、神老师，这是什么……？」

小太郎盯着我的电脑荧幕，目瞪口呆。

「这是我自己分析、统整的资料。轻小说的书名、大纲、封面、书腰上的宣传词、类型、插画家、主角的人设及能力、女角的外表及性格等属性、该书系打书的强度、宣传手段、销量、初动及后续的销售状况、读者感想……我统计了这些资料，用Excel把过去五年分整理在一起。」

「五、五年！那神老师，这五年的轻小说，你通通看过吗？」

「妳傻啊。怎么可能。这只是以包装跟销量为中心的资料。把网路上查得到的资料收集起来，还有剑崎小姐也会在允许範围内，提供我编辑部的资料。」

从两部作品被斩掉的那时候起，我开始认真收集资料。最多只能找到五年前的。可以的话，把作品全看过再收集资料比较好，但轻小说一个月会出几十本，实在不可能通通看完。因此看过的作品我会把内容及剧情记下来，没空看的则只记录从包装看得出的要素。

「这东西对我这种『计算型』来说，跟生命一样重要。这可是作家神阳太的第一级内部机密……结麻跟伊文都没看过。」

「好、好壮观。职业作家都会这么做吗？」

「……谁知道。」

其他作家是怎么做的，我无从得知。这种事，能不做当然最好。说实话，分析其他人的作品「因为这个要素而失败」、「因为这个要素卖不好」，会影响心情。

可是，我不得不做。

为了让我这种凡人，能跟那些天才竞争──

「小太郎，看到这些资料，一眼就能明白吧？这个时代怎样的作品会卖，还有──怎样的作品不会卖。」

「……是。」

「轻小说有『不会卖的类型』。确实有那种写下去有很高的机率爆死的类型。可是小太郎，我不会叫妳别写『不会卖的类型』。」