虽然我基本上都喝「雀巢醇品咖啡」,偶尔也会有莫名想喝7-11咖啡的时候。
小七的咖啡真的很好喝。那个味道才卖一百日圆,而且还能在最近的便利商店喝到,我认为生在这个时代乃无上的幸福。
伊文在我拿着咖啡回家的路上打电话来。
『呵呵呵呵。神阳太,我听说了。小太郎新作的大纲,一下就通过编辑会议了对不对?』
我右手拿手机,左手拿咖啡,左手手腕挂着雨伞。我觉得可能会下雨,所以带了伞出门,幸好还没下。
『呵。虽然我觉得全是拜小太郎的潜力──啊,不对,小太郎的世界观所赐。你再怎么指导她,最后都是小太郎靠自身之力立下的功绩。不过……哎,要我稍微承认你的功绩也──』
「欸,伊文。」
我打断伊文说话,问她:
「就妳看来,妳觉得小太郎怎么样?」
『什么怎么样?』
「会不会觉得她最近变了?」
『……会啊。』
伊文压低声调,回答。
『我觉得她比以前对轻小说界更有兴趣了,开始调查畅销轻小说和决定动画化的轻小说,之前她明明只对自己喜欢的作品感兴趣。更重要的是……她看了我的《剑物语》。』
「……咦?那家伙原来没看啊?」
『嗯。我送了附签名的样书给她,结果她回我「对不起伊文,好无聊喔」。好像第一章就放弃了。』
「很像她会做的事……」
『不过这次,她从第一集到最新的第三集都仔细看完,跟我说「我学到很多」。』
调查蔚为话题的作品──对「计算型」作家而言再正常不过。不如说与类型无关,身为在这一行打滚的人,会对当红作品有兴趣,是非常自然的感性。
小太郎终于逐渐变为普通。
这是身为作家的「成长」,还是──
「这样就行了吗?」
伊文沉默了几秒,回答『……我也不知道』。讲完电话后,我仍然在原地站了一段时间。
我指导小太郎是出于善意。
我想尽己所能,以免小太郎再度哭泣。把我拥有的技术及资料……通通都传授给她,想让它们成为从名为商业的现实下保护她的铠甲。
可是。
我给她的铠甲,说不定只会把小太郎背上的翅膀关在里面,将其压烂。拥有独一无二的巨大双翼的少女,正被身上的铠甲压得趴在地面。
本来应该要保护她的铠甲,现在对她来说是最大的折磨──
「……噢,糟糕。得赶快回家。」
我急忙踏上归途。今天小太郎也会来我家,她要拿新作的第一章给我看。
为了避免咖啡洒出来,我没有刻意加快脚步,走回我家──途中。
经过我住的公寓旁的小公园时。
最近限制愈来愈严格,大部分的游乐器材都被拆掉的冷清公园──角落有个上面有好几个洞的半球体。是小孩子能钻进去玩的游乐器材。
那个有洞的半球体内──传出了声音。
虽然因为离有点远,听不清楚,只要竖起耳朵就听得见。
是我熟悉的声音。
「──然而,现场却没有半个人嘲笑光彦的推测──不,只能以妄想称之的戏言。不仅如此,每个人都用温柔却充满确信的眼神注视他。『各、各位──』『笨蛋。那什么表情啊。你本来就长得没多帅了。』『咱们怎么可能不相信光彦呢。』『……我认同的光彦,只有你一人。』──」
我一瞬间就明白了。
待在同一个房间,会害人完全无法集中的写作方式。不知为何,现在听起来却令人怀念到胸口闷闷的。
「──『为、为什么,各位!妳们忘记我了吗!』光彦──不对,是披着光彦的外皮,企图算计同伴的某人,拚命继续假扮光彦。然而,已经没有人会被他的垂死挣扎骗过。『……没用的,你这假货。你再怎么想装成光彦,都是表面工夫。只是仿造品。无论你再怎么伪装外表,都无法成为真──────嗯啊?」
大概是发现从外面照进来的光变成影子了,在半球体内敲键盘的小太郎,吓得缩起身子,回头望向从洞口偷看的我。
面露惧色,有如偷吃东西被人抓到的小孩。
不过那一瞬间──短短的一瞬间,边念边写作的小太郎,跟以前的她一样,看起来相当乐在其中。宛如在水中悠游的鱼,宛如在天空翱翔的鸟,朝气蓬勃,幸福地面对故事。
「……神、神老师。」
小太郎从半球体内出来,愧疚地低下头。
「妳刚才在写的……不是新作吧。」
听见她念出来的内容,我一下就发现了。
那不是新作,而是《女神无双》──《光彦的冒险》。
恐怕是后续。小太郎在写延期的这半年间写到第三集的原稿──后面的第四集。
「……对、对不起。在去你家的途中,我突然很想写,然后就忍不住了……」
「不用道歉啊。可是……新作写得如何?今天不是约好要写到第一章给我看?」
「……还没写好。」
「是吗……没关係啦,这不是编辑部订的截稿日,而是跟我个人的约定,遵守不了也没什么好在意的……那妳什么时候──」
「我不想写。」
小太郎说。
带着痛苦的表情说。
「新作……我不想写了。」
「不想写……为什么?」
「……不想写就是不想写。」
「妳啊……编辑部那边不是也过稿了?还帮妳排出书进度了吧?编辑部不是朋友也不是妳妈喔。妳以为人家会允许──」
「──我受不了了!」
小太郎放声大吼。
「好无聊……一点都不开心!销量、现在的市场趋势、流行、包装什么的……边想这种东西边写小说,一点都不开心。要让作品会卖要让作品会卖……不能被腰斩不能被腰斩……写小说的时候像在怕编辑部跟读者一样……害我的双手、脑袋、心灵……都动不起来……」
少女的声音中带着痛苦,彷彿累积在内心的某种情绪溃堤了。
这是她的──哀号吧。
翅膀被夺走,坠落到地面的少女,吸入充满毒素的空气,痛苦不堪。
这名少女太过清纯、太过洁白,无法在名为「销量」的毒素中生存。再怎么模仿他人,都绝对无法适应毒素,最后终于承受不住剧痛,哀号出声。
「……为什么……为什么非得做这些事不可!为什么不能随心所欲地写作!不停忍耐,不停计算,不停谄媚读者,把作品写得像装出笑容故作亲切的八面玲珑的人……我不想为了出书,尝到这么痛苦的滋味!」
小太郎眼眶泛泪。
我明明不想再看到这家伙的眼泪。
才给了她铠甲。
听见她悲痛的吶喊──
「那──乾脆别干了。」
我说。
「妳说的这番话,不是职业作家该说的话。既然这么痛苦,现在立刻放弃当职业作家吧。妳──不适合。」
「……」
小太郎脸上浮现深沉的绝望──然后逃也似的飞奔而出。
※ ※ ※
被抛弃了──
小太郎在乌云密布的天空下,摇摇晃晃走在马路旁的人行道。
彷彿胸口开了一个洞的失落感,快要压垮她了。
(……不能怪神老师。毕竟我真的太差劲了。)
明明是她求人家收自己为徒的。
明明神阳太只是拚命想保护她。
她却──放弃了一切。
像被斩掉的轻小说一样,半途而废。
他会对自己失去耐心,也是理所当然。
(神老师……为了我那么努力。)
将他在作家生活中掌握的资料及技术……珍贵的财产,大方地通通给了她。
(可是我……做不到。)
她无法承受。她努力试着活用神阳太传授给自己的知识,但愈是模仿「计算型」,写作的速度就愈慢。
市场趋势、流行、套路、读者的喜好、包装、行销……对小太郎这位作家而言,与作品有关的这些商业要素,全都只是棘手的杂质。绝对不会与作品的品质混合在一起,却像齿轮中的沙粒,只会让作品发出噪音、停滞、坏灭。
愈顾虑销量──就愈写愈噁心。
(我为什么……会想当作家啊。)
她忽然回忆起来。
没有特别的理由。她一直很喜欢看书,不经意地试着写写看后,便沉浸在那难以形容的愉悦感中。然后开始想成为作家出书,追随最喜欢的神阳太老师投稿到PX文库。
她并不是想成为畅销作家。
销量这种东西,说实话根本无所谓。
她对动画化、漫画化也毫无兴趣,因为她最喜欢的是轻小说。只是因为喜欢轻小说,才写轻小说。
只要能写自己想写的东西就满足了。
(可是──)
被迫面对腰斩这个现实,她发自内心体会到了。「销量根本无所谓」这种台词,只有书卖得好的作家有资格说。
(……得忍耐才行。身为职业作家,不能这么随心所欲。)
当然,写作时顾虑到销量,并不等于忍耐或妥协。
例如──神阳太。
他总是认真计算流行趋势及读者需求,用尽全力取悦读者。正因如此,他的作品──蕴含源自于计算的热情。整个故事透出类似计算机过热时留下的余热。
是「天才型」作家绝对无法产生的热量。
正因为顾虑到读者──正因为严格地约束自己要以专家的身分活下去,神阳太的作品才有趣。
但小太郎……没有这个能耐。
愈是努力模仿他,就愈难以呼吸。
(到头来,我根本不是当职业作家的料……)
所以,被抛弃了。
所以,被断绝关係了。
再也没脸见神阳太,她最喜欢的老师了──
小太郎坠入失意深渊,继续摇摇晃晃走在路上。
她低头看着马路,不知何时下起了雨。雨势瞬间变大,淋湿少女的身体。
小太郎毫不在意,像灵魂出窍似的,漫无目的地于大雨中行走。过了一段时间──
「……啊!」
她猛然回神。
然后慌张地脱下身上的连帽外套,检查背后。
「啊……啊啊……」
出道前,在签书会上请神阳太签在背后的「神阳太」大大三个字。
疑似是他自己设计的、有种绝妙俗感的签名。