舊校舍

1

雪儿很爱看电视，閑来无事她总会端正地跪坐在客厅看电视。她挺直背脊，像只奇怪的鸟类折起双脚，神情肃穆，目不转睛地凝视着电视。那副模样像极了打禅，让人忍不住想模仿不熟悉日本文化的美国人，瞪大了眼说：「It"s a Zen Thing. 」

「欸，雪儿。」

我朝她娇小的背影喊了一声。

「这个节目那里有趣了？」

她看得十分入迷，我不禁猜想也许这节目有什么深远的寓意在里头。不过这其实不是什么了不起的节目，就像灌满空气的霜淇淋，应该没有什么要素可以满足雪儿对知识方面的好奇心。

然而，我错了。夺走雪儿注意力的不是节目内容。她不时若有所思地张开口，喃喃说出像是「这个老伯的脖子后头有颗痣」这类的感想。

「…………」

碰上这种时候，我实在不知道该如何反应，伤透了脑筋，简直是一筹莫展。雪儿不会说笑，可见这在她心中是件非常有意思的事。我姑且随口应和了声「嗯」、「噢」，结果雪儿说出的感想愈来愈让我不知该如何回应。

「而且他两手的无名指长度差很多。」

「哦。」我应道。「那可真糟糕。」

我做出机械式回应，又觉得这样实在太冷淡，补上了一句话。

「说不定他只锻炼了单手的手指，想变成沙滩上踩着碎步前进的招潮蟹，只有单边有个大螯足。」

「你在胡说什么？」

雪儿两眼直盯着电视，冷冷地说：

「这种事情一点也不合理，你真是愚蠢。」

偶尔我也会遇上这种气得牙痒痒的情形。

总而言之，雪儿看电视的方式和我很不一样。她什么节目都看，萤幕上的画面就像显微镜底下的细菌，全是她考察的对象。我很难追上她透过观察得出的想法，因此需要做好相当的心理準备，才能应付她那些看电视时不经意冒出的话语。

「欸。」雪儿一如往常，看着电视突然说起话来。

「我想上学。」

这一天终究还是来了。

我搔了下鼻头。那天晚上，我们在客厅看着电视上播出校园剧，人气偶像彆扭地穿着制服演戏。那一幕的剧情进展到学生们群起反抗老师，每个演员都相当地努力。「学生本来就不需要自由。」、「你说什么。」、「难道老师一出生就成年了吗！」演员还真辛苦。

雪儿转过头，像个汽车导航器发出平板的嗓音。

「我想上学，就近调查人类。」

我沉默了一会儿，缓缓摇了摇头。

「抱歉，这我做不到。」

「为什么？」

「没办法。」我说。「不可能就是不可能。」

「这不合理。」

「要是有办法让你上学，我一定会帮忙，可惜我不知道有什么办法。国中是义务教育，但是高中不是，需要花一笔钱，可能也要经过很多繁杂的手续。」

「所以呢？」

「所以你还是在家混就好，你可以一直看电视看到回去原来世界的那一天，这样轻鬆多了，多好啊。可以的话，我也想过这样的生活呢。现实生活中的学校可没有连续剧里演得那么好玩。」

这我知道，雪儿嘀咕。

「可是……我就是想进那样的地方。」

「咦？」

「我想亲自观察真实的人类生态，我想看的不是那些太平假象，而是人类原本的模样。那些卑劣污秽的人类才是我想观察的对象。」

「嗯。」我忍不住盐起眉头。「你眼前不就有一个吗？ 」

雪儿扫兴地缩起下巴，如高精度镜片直盯着我瞧。凝视我的眼瞳虽然有些冷漠，看来却是那么纯真澄澈，让我不自觉受到吸引。她的睫毛纤长，像是能放只原子笔上去……

真不该乱说话，我在脑海一角茫然心想。儘管是自己抛出的话题，我依然不由得心跳加快。

「你这人愚蠢又迟钝。」雪儿移开目光。「可是既不卑劣也称不上污秽。」

这个时候，玄关正好响起喀嚓开门声。

我回来啦，久违的低沉嗓音传来。我心想，哦，看来是老哥回家了。这一阵子他天天住在女朋友家，这还是他第一次见到雪儿。该如何介绍呢？我胡乱搔起了头髮。

「原来是这么回事啊。」 听完我的解释，老哥表现得异常镇定。

「既然这样，总不能把她赶出去。雪儿你大可以留在这里，想待多久都不要紧。」

面对理解力超强的老哥，我愣愣地点了下头。雪儿似乎也有点傻住了，双眼直打量着他。老哥没把我们的反应放在心上，大口畅饮自回家以来的第三罐啤酒。他「噗哈」吐了一大口气，继续开起第四罐啤酒，看来非常口渴。

老哥在我就读的高中担任老师，教授物理。他把皮肤晒成小麦色，留着及肩长发，嘴边带着莫名的自信笑容，教授的课程却是物理。他的胸膛厚实，手臂如芬兰的大树般粗壮，却是个物理老师。

「欸，老哥。」

「什么事，老弟。」

「为什么你对雪儿的事一点也不惊讶。」

我问道。

「我还以为你会惊慌失措，大吵大闹欸。」

「欸欸。」老哥半苦笑着说。「你这家伙对哥哥还真没礼貌。世上无奇不有，要是每次一遇上事情就大惊小怪，还能当老师吗？」

噗哈，老哥把啤酒罐放在桌上，接着说道：

「何况我小时候就遇过不少次幽灵啦。」

我吓得睁大了眼，这种事情我还是第一次听说。

「幽灵？ 」

「对，幽灵。」老哥漫不经心地望向天花板。「不知道从什么时候开始，我再也看不见那些幽灵，觉得很寂寞呢……你带她回家，我很高兴，没想到这把年纪还能再看见幽灵。」

我一时说不出话，频频眨眼。

——原来老哥和我一样，常遇见怪事啊。

「你、你怎么从来没说过这种事呢？」

「你还不是一直瞒着我。」

我哑口无言，该说是兄弟的缘故吗？在这方面也有类似之处。

「再说我可是理科出身，哪能相信那些没有科学根据的事情，所以其实我也是半信半疑，把那当成了幻觉。」

「幻觉。」我咕哝说。确实，幻觉和科学扯不上关係。

「我得提醒你们。」

雪儿突然冷冷地开了口。

「我是雪儿，不是什么幻觉，也不是幽灵。」 我和那些东西不同，她强调。

「噢，一看就知道，你的确和那些东西不一样。」 老哥点头，目光缥缈，手里握着啤酒罐。

「我看见的东西不像你是确实存在，而是更抽象、虚无的家伙。说不定只是我眼花看错了，也可能不过是烟雾或是云霭。总之那东西不时缠着我，至于那究竟是什么东西，我也摸不着头绪……」

不过呢，老哥说，我倒是不讨厌那家伙。

「真要说起来，那家伙就像牙齿。」

「牙齿？」我吓了 一跳，搞不懂这话题怎么会莫名其妙跑出牙齿，两者之间有什么关联性。牙齿又是指什么？

「消失后才知道重要性。」老哥马上答道。

「原来如此。」

说得真好啊，我暗自讚歎。简直就像脑筋急转弯。

「所以说啊，雪儿。」老哥若无其事地说。「如果你想上学，我倒是可以帮忙。」

雪儿惊讶地瞪大了眼。

「真的吗？」

「老哥，这种事你做得到吗？」我也忍不住从桌上探出身子。

「呵，看你们的表情，好像怀疑我不过是一个小小的物理老师，哪有这种能耐。」

老哥不可一世地扬起嘴角。

「我就是做得到。连这么点小事都办不到，还当什么老师。这一阵子我就会把事情办妥， 你随时準备上学吧。」 哇啊……

「太棒了！」我兴奋大叫，这才注意到原来我很想和雪儿一起上学。

老哥一手拿着啤酒，站了起来，立刻用手机打起电话。他在工作方面效率极高。我不晓得他打给了谁，但是说不定在不久的将来，我就能和雪儿一起上学。雪儿眨着一双大眼，过了一会儿才轻声说了句「太好了」，接着便愣得出神。她的双眸湿润，蝴蝶结轻盈摆晃，呆愣地仰望天花板。

2

老哥的工作效率快得惊人。提起这件事还不到一个星期，雪儿已经能和我一起上学。

每当我询问他究竟走了什么后门，居然办事这么俐落，他总是敷衍说：「有钱能使鬼推磨」，坚持不肯透露半点口风。可见兄弟之间多少还是有隔阂存在。

雪儿和往常一样面无表情，平静地向老哥道谢，简单又坦率地表示期待上学的那一天到来。看在不明白雪儿的人眼中，也许会以为她根本无动于衷。但是我很确定，她确实充满期待。

制服送到家里的那一天，最能看出她的兴奋。那一天洗完澡后，我信步走在走廊上，在玄关发现雪儿的背影。

她不知何时换上制服，面对挂在墙上的全身镜摆出各种姿势。我觉得好像撞见什么不可见人的场面，赶紧躲进柱子后头。雪儿彷彿是将要跳进镜子的爱丽丝，仔细地端详自己的身影。她小小转了一圈，像是站在服装秀的舞台上。接着她腼腆露出羞涩微笑，看得我心头一热，按捺不住激动，从柱子后头沖了出来。

「你穿起制服很好看呢。」

雪儿的反应活像踩到地雷，身子陡然一颤，蝴蝶结也猛地竖了起来。接着，她缓缓转过身，比平常更加冷酷地应了声：

「噢，这样啊。」

「……真冷淡呢。」

我都这么特地开口夸奖了，她其实大可高兴一点啊，我心里埋怨，没把话说出口。也许是我夸奖的方式不对吧。遇上雪儿这种理性的女孩子，我在讚赏时应该格外严谨，否则心意便无法传达。于是我找起具体方向，老实指出最让我动心的一点。「裙子短得很可爱呢。」

「你在说什么蠢话。」雪儿瞬间恶狠狠地吐出这句话。

我自己也觉得这话听来确实很蠢，不由得反省起自己真是个不识相的家伙。

「欸。」雪儿说。「你别误会了。」

「误、误会什么？」

雪儿轻轻撩起柔滑秀髮。

这个世界的气温比雪儿的世界高。

「各种东西的温度都高个一到两度，你也许会觉得不过高个一度嘛，不过温度是会累积的，就像雪下多了也会积成滑雪场。简单来说，这个世界很热。」

「这、这样啊。」我怯懦地说。「你觉得这么热啊。」

「没错。」

她用力甩过头。看来她对裙子长短自有一套坚持，我以后还是别一时兴起，随便乱捉弄她了。

第一天上学的早上，雪儿比平常早一个小时起床，跑来敲我房门。她像只啄木鸟，叩叩叩敲个不停。

「起床。」她在门外严肃说道。

「唔唔唔嗯。」

「欸，快起床。」

我揉着惺忪睡眼，打开房门一瞧，雪儿已经换好制服，做好万全的準备，蝴蝶结连一厘米也没歪斜。

窗外依然是雾茫茫的一片，天色仍旧暗淡，实在不是起床的好时间。我低沉地问了声： 「怎么了？」

「抱歉这么早把你吵起来。」她一本正经地说。「我有点事想问你。」

「什么事？」

这么早跑来吵我，可见一定是为了什么十万火急的大事，说不定是她身体不舒服。我板起正色，专心听她有什么要紧事。

「我们要搭哪一班电车上学？」她抬头凝视着我问道。

「你说什么？」

「电车的时间啦。」她又问了一遍。「我突然想确认我们要搭几点的电车。」

「唔……我记得是七点四十五分的车。」

我瞄了眼房间里的时钟，离七点四十五分还有很长一段时间，时间充裕得甚至可以悠閑看完一部冗长的电影。我揉了揉眉间。

「用不着那么担心，早上电车一部接着一部，和吃饭一口接着一口一样多得是，就算搭下一班也不用怕迟到。」

「这我知道。」她说，「我们搭早十分钟的电车，早点上学好吗？」

「咦？我是无所谓啦，可是……为什么？ 」

「我想早一点去学校。」

「这样啊。」

「因为我都已经做好上学準备了嘛，时间就是金钱，不浪费才是合理的做法。」