3 扭曲的時間

当天傍晚，老爸刚结束调派外地的工作、回到家里，驰家彷彿多了几倍的家人似的热闹不已。久违的全家大团圆，爸妈心情都很好。

不只是爸妈，妹妹华绘、弟弟翔也是。现在无论说什么大家都会开心——铃绘认为，现在是当面告诉家人自己已经接受求婚的最好时机。

因此她一个人回到房间，打手机把男朋友神近守找出来。

『守，你有没有在听？』铃绘对着手机抱怨。

『有有，在听、在听。小铃，我现在还在快车上，虽然人在车厢间通道上，也不方便讲电话讲太大声。』

『哎——哟！那你要几点才到我家？』

『这个嘛……』神近看看手錶。

正好五点。

下了快车后，还要……他快速计算所需花费的时间。

『这边起算，还要二十分钟会到车站，接着从车站走路过去要十分钟，加起来差不多三十分钟……也就是，大概五点半可以到。』

『守，你真笨，算错了，应该是五点二十五分才对吧？』

铃绘看了一眼房中的闹钟，四点五十五分。

『说什么傻话，五点半没错啊。干嘛催得那么急？』

神近的手錶是电波表（注①）。

身为少年课的刑事，只要约好时间，他绝对不迟到。因为前辈告诉他，曾经发生过没遵守时间导致小孩子自杀的案例。

因此，他坚持使用接收时间电波、不会慢一分一秒的电波表。

『跟你说五点二十五分嘛，现在是四点五十五分。』

铃绘房间的闹钟，是神近送的礼物。

为了不让铃绘把迟到的过错推给时钟，神近特别送了这个闹钟；虽然不是电波钟，但一个月的失误不会超过三十秒，可以说相当精确。

『已经五点了，你没用我买的时钟吗？』

『有啊，这个是你送的钟啊。』

『咦——？奇怪，坏了吗？没办法，下次再买个新的给你。五点半见。』

神近挂掉手机，看了看停车车站的时钟，现在时间的确是五点刚过一些。

『……看吧，我没说错。小铃一定是希望我早点到，才故意多报五分钟。』

神近自言自语地说着，同时因为女朋友的心情而放鬆了表情。

『真拿她没办法，抵达车站后用跑的，应该赶得及在五点二十五分到吧。』

神近从车窗眺望女友等待的城镇。

明明没下雨，远处天空却挂了道大大的彩虹。

『爸，现在几点？』由二楼房间回到饭厅的铃绘问父亲。

『几点？快五点吧。』母亲代替在饭厅和翔聊天的父亲回答。

『——那边不是有锺？那么贵的钟，应该很准吧？』

她伸出正切着青菜的菜刀指向墙上的钟。

『说得也是……怪了，我房里的钟也是同样时间，果然是他的手錶有问题。』铃绘瞄了一眼父亲，小声自言自语地说。

父亲正和翔閑聊赴外地工作时发生的有趣可笑事情。

『他？是指神近哥吗？』耳尖的华绘反问。

『——刚刚在和男朋友说话，这意味着……大姊，你该不会想叫他今天晚上来我们家……』

铃绘製止对这种事情特别敏感的华绘，对正在準备晚餐的母亲耳语：『妈，今天晚餐方便多加一个人吗？』

『可以是可以……』

母亲久美子看了看和儿子两人开怀聊天的丈夫，说：『——神近的事你爸还不知道吧？信上也没提过吧？』

『嗯，我觉得还是直接让他们见见面比较好。』

『话是没错……不过，不晓得你爸听到他是刑警，会做何感想？』

『没事的，爸一定能够明白，一定会的。』

『会就好了……』

大概是感觉到母女两人的视线，龙马突然起身对翔说：『翔，要不要去洗澡？』

『呃？』翔犹豫着说：『——好、好啊，可是我已经国三了，怎么可能还和爸妈一起洗？再说我们家的浴缸很窄……』

『不是在我们家洗，我们去附近的钱汤（注②），就是商店街转角处右手边第三间，记得吗？老爸外派前，我们家浴室坏掉，大家一起去过很多次。我们去那里洗澡吧？』

『唔、嗯，好是好……』

『妈妈，可以吧？晚饭时我们就回来了。』

『好，去吧。』母亲对铃绘使了个眼色。

『——现在去的话，差不多六点左右就能回来了。』

她临时想到铃绘的男朋友神近要来家里，女性们早已自成一国。

铃绘心想，坐着等父亲回家，神近心情上应该也会比较轻鬆。

『好主意！是吧，华绘？』

华绘也立刻明白了她的意图，一边推着犹豫不决的弟弟，一边说：『男人和男人坦诚相见吗？慢走喔！』

真的很久没和老爸一起去钱汤了。

在钱汤的浴池里，老爸也一直聊着外派时发生的事情，其中八成有些夸大其词。也许那些只是大不了的事情，但老爸很擅长把事情说得有趣。还提到在交通事故现场帮忙逮捕肇事逃逸的犯人，听起来好像在看警探连续剧。

我不停热中地追问，所以老爸也配合我继续说下去，离开钱汤时，已经超过六点了。

从钱汤回家的路上，必须穿过我家所在的住宅区与商店街之间空无一物的田野中央。那条路晚上看来很寂寥，之前也常被警告不要一个人走，不过我现在是和老爸一起，一点也不可怕。

『天色已经暗下来了耶，老爸，明明才刚过六点。』

我紧跟在老爸身边走，开口说。

在他调派外地工作前，我们也经常这样并肩同行；当时相去甚远的身高，如今已经相差不多了。

老爸原本就矮小，再过几年，我恐怕就会比他高大很多。

想到这里，我不禁感到寂寞。明明平常我总是希望自己快点长高呀。

『这个季节，太阳下山的时间差不多就是在六点过后。只是因为现在还满热的，加上还在放暑假，所以你没意识到已经是九月，是曆书上的秋天了。』

『哦——老爸你真清楚，果然知识渊博啊。』

『哈哈哈。因为以前我常钓鱼，所以对落日或潮汐涨退等等，特别清楚。』

老爸果然厉害。

虽然说这不是什么惊人的特技，也不能用来赚大钱，但老妈很爱老爸，而我和两个姊姊也比世上任何人都要尊敬老爸。

以前，老爸公司的晚辈来过我们家，他曾经私下告诉我：

——你的父亲，真的很厉害喔！——

这句话代表的意思，我当时还不懂，因为『真的』一词，不是『乍见之下没什么，后来才发现不是那么一回事』的感觉吗？

可是我从来不认为老爸很逊。

因为我从小就知道，下将棋的时候，他会放水让我赢；玩扑克牌的时候也是。

他什么都知道，即使家里出了点小事，老爸也会从公司赶回来解决。

所以，就算他是没没无闻小公司的窗边族，老爸对我来说，不，是对全家人来说，仍然是『很厉害』的人，永远都是。

老爸一点也不介意我盯着他的侧脸沉思。他缓缓抬头看向逐渐入夜的天空。

四周全是田地，天空感觉相当辽阔。

我也跟着老爸一起仰望美丽渐层的天空。

『翔……』老爸凝望着天空，说：『——还记得吗？小时候你老爱缠着老爸问：「宇宙的尽头有什么？」记得吗？』

『咦？——有吗？我都忘了。』

老爸为什么突然提起这件事？

我有点在意地反问：『那老爸你怎么回答？』

『我回答你，什么都没有。』

『……』

心脏急跳了一下。我突然想起来了，想起当时听到老爸答案时、背后窜起的那股寒意。

『我当时说：「一定什么都没有啊！」你就哭着说讨厌什么都没有、那样太恐怖了云云。』

对了，过去曾经发生过这段事情。

我小时候真的认为老爸什么都知道，所以当老爸说『宇宙的尽头什么都没有』的时候，我的脑海里立刻出现空无一物、完全黑暗的世界。

从那之后到现在，上了学、念了书、知道了许多事情，我还是不清楚『宇宙的尽头』究竟有什么。

不是只有我，我只是这个世界上不知道答案的其中一个人。

可是，不晓得为什么？我感觉老爸知道答案。

『那时候，我也不知道该怎么回应你。可是，翔，「什么也没有」没什么好怕的，因为什么也没有的地方，人类一定去不了。』

『是吗？』

『当然。如果你去了「什么也没有」的地方，那地方就不再是「什么也没有」了。结果，「宇宙的尽头什么也没有」这桩事实本身，不就变成错误与矛盾？老天爷不会允许这种矛盾，所以绝对不会有任何人能够到达宇宙的尽头。』

老天爷不会允许。

老爸话里的意思，悬在我心里。

『爸，神真的存在吗？』我突然说出想到的疑问。

这也是大家共同的疑问——神，真的存在吗？

虽然这世界上有不少人相信神……

『当然存在。』老爸回答：『——不过神的工作，并非只是惩罚行恶者、救赎行善者。事情孰善孰恶，全取决自人类本身的好恶。』

『哦，那么，神做些什么？』

『神要做的只是订定规则、遵守规则，只是这样而已。』

『规则？』

『没错。物理法则、化学变化等学校学习的科学，全都成立于神的规则底下。例如说，水在摄氏零度会结冰等等……』

话题愈来愈艰涩难懂了。一点也不像老爸，老爸的话总是简而易懂啊！

『翔，人类所谓的「合乎科学」一词，意思就是「遵守神所创造的规则」。』

『神到底是什么？长什么样子？』

『祂没有具体的姿态，因为祂是这个世界存在方式的创造者。神看守这个世界的构造，不使发狂、毁坏。』

『……』

『问题是，有的时候，宇宙中的某些东西就是会偏离神所决定的架构。那东西有时是星星，有时是极小的微粒，有时是生命体。』

『好难懂喔，爸。』

『不，很简单。一旦这些破坏规则的「破戒者」出现，神就会赋予某些人歼灭的任务。』

我在想，老爸为什么突然告诉我这么难懂的事情？

『……呃，「赋予」不太对，应该是说让某些人「自然感觉到」。肩负歼灭任务的人，理所当然能够感觉到自己的使命，就像鲑鱼一样，无论距离多远，一定会回到自己生长的河川上游产卵。』

我一开始就不了解，老爸为什么突然说要一起去钱汤洗澡？

该不会就是为了告诉我这番话？

倘若真是如此，那目的是什么？

『因此，神会安排「破戒者」与歼灭破戒者的「战士」在彼此附近出现。这也是神创造的规则之一。试着想想，翔，那些所谓「引发奇蹟者」在历史上数度登场，但他们之中的大多数人，也多半是被自己身边的人夺走性命。例如耶稣基督遭到门徒犹大背叛，而被钉上十字架；凯撒大帝率领罗马军一次又一次赢得奇蹟式的胜利，最后却被身边的布鲁图杀害……』

我突然注意到，老爸在哭。

『咦？』

老爸没有哭出声，也没有改变表情，只是脸颊上挂着泪。

『很不合理的规矩，对吧，翔……』

他突然停下脚步、紧抱住我。

『……爸？』

『翔……你明明什么过错也没有，明明没犯错，却……』