第一章 老師的文學

我的妹妹会读汉字。

这真是一件了不起的事。

我搭乘驶往东京的电车。富士山在车窗外蓦然出现，但一瞬间又从视野内消失了。在这种以猛烈速度移动的现代电车上，根本没多余的时间享受窗外风景。

我将注意力从车窗移往面前。

包厢席的另一侧坐了一位长发女孩。

她是我妹黑羽。

黑羽正专注地读着一本书。

她在读什么呢？我检视书的封面。

『手机小说全集十一　☆→恋上型男的我←☆　原文版』

……唔哇。

看起来又是跟密码一样难懂。

我无法读出封面上的汉字，但从间歇出现的假名勉强可以猜出是什么书。那是近代文学的原文版，也就是内容用了大量汉字的过往小说。

「……怎么？」

黑羽察觉到我的视线，从书本前抬起头。她以炯炯有神的眼睛瞪着我。

「能够看懂那种不大好理解的书，黑羽还真行啊。」

「手机小说在近代文学里已经算入门了。」

「不，一般人应该都看不懂吧。」

我边回答边重新打量黑羽。

首先吸引人注意力的就是她那头乌溜溜的长髮，发质既轻柔又闪亮动人。至于五官嘛，眼头的线条清晰且深邃，鼻樑自眉心以下又挺又直。身为兄长的我这么说好像有点怪，不过她的美貌确实无懈可击。

从脖子往下移，苗条而匀称的身躯被複古的学院风服饰包裹着。白色的衬衫搭配领带、纹的百褶裙——这种组合正是过去的高中生打扮。据说最近很流行这种※平成风呢。（译注：日本从1989年使用至今的年号。）

她的双腿则套上了黑丝袜，不过这就跟流行无关，纯粹是其他缘故。儘管理由有点好笑就是了。

黑羽的年纪比我小一岁，今年十六。她的外表跟性格都比较成熟，所以许多人会误以为她比实际年龄大。因为她好像很在意这点，所以我曾以「美女年纪愈大会愈显得年轻」来安慰她，但她却莫名其妙摆臭脸给我看。

黑羽再度将目光落回书本上。

「你竟然懂这么多汉字。」

我不禁佩服道。

我们平常使用的现代文已经没有汉字了。汉字是近代文——也就是十九世纪后半至廿一世纪后半使用的文字——再之后就被废除了。

「以前的人会读汉宇是理所当然的。」

「好像是吧。但我们现在的日常生活又看不到。」

「我认为有必要把这种文化继承下来。」

黑羽面无表情地对我说着。

「哥哥也多少学一点汉字吧。如果要写背景是近代的东西，这样才能营造气氛不是吗？这种细节的考证是很重要的。」

「目前我写的东西背景都是现代啊。」

所谓近代、现代的东西是指小说。成为作家是我的志愿，我希望将来能当职业小说家。

如果能读写汉字就可以写近代的东西，这样确实比较有利。过去那个年代在日常生活中就会使用汉字，这么一来作品内容才贴近真实。

我以前也试过挑战学习汉字，但却以惨败告终。

双方的对话中断后，黑羽再度专注于书本上。那我该怎么打发时间好哩？来构思小说的剧情吧。

我无意间看向前方，设置在车厢墙壁上的屏幕恰好映入眼帘。那上头显示出新闻跑马灯。

魔法少女像◎发掘！

东京好像挖出了两百年前製作的等身大魔法少女像。经过分析后，已经交给文化厅保存了。那座人像是『※魔法少女杜耶丝』此一作品的女主角，特徵则是几乎全身粉红色的服装。（译注﹕日文「杜耶丝」与「虐待狂」同音，作品意译为「魔法少女虐待狂」。）

「好像找到了之前讨论很热烈的魔法少女像耶。据说价值高达五百亿。」

「是吗。」

黑羽的眼睛盯着书本连动也没动，囗气冷漠地回答我。她似乎对五百亿圆的历史文物完全没兴趣。

接着屏幕又跑出了下一则新闻。

薄日→入围焰奖！

……虾密！？

我怀疑自己的眼睛。

焰奖是日本最权威的文学奖。像那种作品——『薄日』竟然也能入围！

「呃，哥哥，你怎么了？」

黑羽讶异地抬头看着我。

「咦？……啊。」

原来自己不知不觉从座位站起来了。我这又赶紧坐回去。

「『薄目』好像入围焰奖了。」

「我也看过那本书。最近好像很多人讨论。」

「那种作品不适合得焰奖吧。」

『薄日』是一本因创新技法而造成轰动的小说。

至于到底哪里创新，首先文章里完全没用☆或！或＠这种记号。以现代日本语来说是相当冒险的作法。

故事内容也极具挑战性。该书以平淡的方式描写主角自中年到老年的人生。几乎没有波折起伏，始终都是日常生活的流水账。主题应该是在讨论「老化」吧。书中没有美少女美幼女美熟女登场，更没有小裤裤。

以现代文学作品来看，这简直是邪魔歪道！

「我还是认为应该由大平老师的『妹☆星』得奖才对。」

「那个喔。就是典型的『正统派文学』。」

一点也没错，就是『正统派』。本来就应该让『正统派文学』得焰奖才对啊。

不过黑羽却露出苦涩的表情。

「你认为『妹☆星』不好？」

「不是不好，只是太老套了吧？大平的作品永远都是那样。主角多了个无血缘的妹妹云。」

……我再次站起身，不过这回是刻意的。

「大平老师的作品本来就该那样啊。不准你侮辱正统派！」

黑羽只是微微耸着肩。这种时候她那张美丽的脸看了反而让人火大。

「『妹☆星』可是精心设计了至今为止没出现过的旨趣。举例来说吧，妹妹挑起古代的决斗方式——野球拳，结果引发大骚动的桥段。妹妹因为天外飞来一笔的主意而自己先脱个精光，这种发展不是完全出乎读者意料吗？」

「干嘛要一下子脱衣服啊？况且挑战野球拳什么的根本是乱来。走在马路上就突然开始？我看不出这种剧情有什么必要。」

唉——我忍不住叹气。

「黑羽，你的头脑是很好没错，但你缺乏对文学之美的认知。就是因为是正统派才会有这种无谓的脱衣场景啊。至于挑战野球拳则是为了让脱衣合理化。」

「不管斜着看、横着看，还是倒着看，我都找不到半点合理性。」

「那是你太拘泥细节了。玩野球拳然后脱衣服本身就是重点。所谓的正统派文学就是这么回事！」

「……这种妄想电波只有同类接收到才会开心吧。」

「你、你说什么！」

我因黑羽的粗鄙发言而颤抖，不自觉一屁股坐回椅子上。

「真是的！黑羽你根本就不尊敬老师嘛。那今天干嘛还跟我一起来？」

我们搭这班前往东京的电车是有目的的。

为了拜访伟大作家——大平‧凯老师。

大平老师是我最敬爱的现代作家。

2132年生，现年七十岁，是到今年刚好出道五十周年的元老级人物。他每次出书都会刷新销售纪录，可说是日本文学界的头一把交椅。国外也有许多老师的疯狂粉丝。要说他是全世界最卖座的现代作家也不为过。

本来像我这种平凡的高中生是不可能有机会见到他的，但在一位于出版社任职的亲戚安排下，我终于有幸能前往东京的老师家中拜访。

起初我只计画自己一个人去东京，结果妹妹黑羽也跟来了。她之前并不是老师的粉丝，为什么要跟呢？只是为了看看名人吗？

「如果你没兴趣我可以一个人去。」

「反正我也没事。」

「没事……难道你都没朋友吗？好，那我就去你的班上，拜託每位同学跟黑羽作朋友。关于嗓门这点我可是很有自信。」

「……拜託别那样。如果哥哥那么做，我们两个都会死的。」

「会死？」

「我是受社会惩罚而死，哥哥是死于医学上的原因。」

「为什么我会死于医学的原因？」

「因为被我杀的啊！」

这话可真恐怖。

「我当然有朋友，请不要多管閑事。」

「那你何不去找朋友玩？」

「我也有我的PRIORITY。」

「PRI……？」

「优先顺序啦。」

「别、别想用这种困难的词唬弄哥哥啊！」

「我已经尽量挑简单的了。」

不不，哪里简单了。我现在不就被弄胡涂了吗！

黑羽不满地喃喃说了句「真是的」又继续解释道：

「我是担心哥哥会不会对大平老师做出失礼的事，所以才来当保姆的，是保姆啦。」

保姆！？

……原来如此。这是黑羽关心我的方式吧。

「是吗，原来在黑羽眼里我还是小孩啊。真谢谢你。」

我以感激的心情抓住黑羽拿着书的双手。

「等、等一下，做什么啦！」

黑羽慌忙把手抽走。

「如果你能更热衷老师的作品，为兄的我会很高兴。」

「大平的作品都是跟乾妹妹的恋爱喜剧耶。你的意思是，唔……」

黑羽用手指转着漆黑的长髮，这是她害羞时的小动作。

唔——嗯。虽然我不太能理解黑羽在想什么，不过我还是老实地说：

「乾妹妹，很棒啊。」

「嗯、嗯。」

黑羽不知为何低下头。

「不过我说的是二次元。」

「……」

黑羽抬起头，眼神顿时兇恶起来。

「真受不了。以哥哥的处境竟然还能一天到晚把乾妹妹挂在嘴边。」

——我的处境，是吗？

就是因为这样才能投入感情嘛。

发现我一语不发，黑羽露出很抱歉的神色。

「对不起……我刚才说话太没遮拦。」

「不必在意这个。话说回来，好像快到了。」

车内广播告知旅客即将抵达品川站，再过不久就可以见到大平老师了！我因为过度兴奋而有种腾云驾雾的错觉。