序章

从以前开始我就经常被大人们说『很成熟』。

无论学校的朋友、老师，还是附近的叔叔阿姨，甚至亲生父亲也这么说。

虽然我觉得这和身体的成长比同龄人稍微快一点也是有点关係的，但是最重要的原因还是性格、内在或者外表。

我好像——确实很成熟。

这句话既不是骄傲也不是谦虚、是客观分析后得出的结论。

大人们说我『很成熟』大概是想夸我，但是说实话，我并没有那么高兴。

不过，我也没难过啦。

总之——虚无。

什么也感觉不到。

因为大人所说的『成熟』，换言之就是『让人省心』的意思。

好好听父母和老师的话。

很懂事。

不说任性的话。

不恶作剧、不打闹。

体谅父母的情况，不说『一起玩吧』、『带我去哪』之类的话，即使家里没有人的时候，也能一直一个人专心看书学习，老老实实地像大人一样度过——

我觉得那是大人眼里的『成熟』的孩子。

那么——我一定就是这种孩子吧。

因为，我就是这样活过来的。

因为，我只能这样活下去。

虽然周围的人并没有命令我这么做，但我总觉得他们在好像在要求我行事成熟。

所以，我就想回应那个期待。

并不是我自己想变得成熟，我只是想回应大家的期待。

我让自己充满想变得成熟、想成为大人的想法。

只要一直这么想，总有一天我一定就能———