一千年年之森

连绵起伏的沙丘和东西自红向深蓝色渐变的天空，是我视线所及的全部。

这里不是人类可以生存的地方，也就是非居住地区。

黄昏。这是一天当中我最喜欢的时间。

我一边哼着歌，行走在广袤无垠的沙世界，打开挂在腰间的皮袋，拿出最后的一颗种子，埋进沙中。

轻声叹了口气，祈祷种子能够儘快发芽。

……这样一来，今天的工作全部完成了。

出门时装满了种子的皮袋子，已经空空如也。

站在沙丘上环视四周。将来，这附近一带会变成很大很大的森林。和老师的约定，我一天都不曾忘记。

回头看去，沙地上留下了脚印。这些很快就会消失的脚印，彷彿我在这里生活的证据，我不禁想道：如果脚印一直留着就好了。

爬上沙丘后，可以看到远处有一幢白色的圆顶建筑物。我的家正在那步行一小时就能到达的白色半圆形屋顶下。

再一直往前有很大很大的高层建筑物群，像是要攀上天似的齐齐伸向空中。

在遥远的过去，这一带因为海平面上升而被淹没在水中，之后就置之不顾，成为了人类文化的足迹。

自从最后的「人类」——老师去世后，已经过了二百零四年又三个月十四天三小时五十七分十八秒。

黄昏的景色在二百零四年间未曾改变，想必今后也将永远不变。

「工作都完成了，回去吧。」

我这样对自己说着往家的方向行走，沙漠上留下长长的一串足印。

天已经完全暗了下来，气温也降到零下二十度。虽然在外面呆上一天也不是不可以，但太阳落山后，我还是回到了家里。

有规律的生活才能塑造一颗善良的心。老师说的话作为最重要级别的记忆信息编进了我的生活规範。

一靠近门，迎接我的是老师的全息影像。是我做的，也是少数让我引以为豪的东西。

「今天也辛苦了。」

柔和的声音通过听觉感测器传来。声音由老师生前的音声记录进行分析合成，无论是哪一种感情的台词，只要详细设定好条件，就能以９７.８７９４％的再现率进行重现。

「累了吧。好好休息。」

老师生前经常这么说。老师製造了我，却常常忘记我是机器人。

「我是机器人，不会累。」

是吗？每当这时，老师总是这样回答。

每次老师这样说，我就感到幸福。因为被错认为和老师一样的人类，让我油然而生自豪感。

我一边回味着当时的幸福感觉，进入了建筑内部。

报上认证编号，通过四道厚重的金属门，就来到了一间大房间。

那是一间很大很大的门厅，可以看到蓝黑色的天空。

天空构成了天花板。月光下无数的星星闪烁，彷彿蓝纸上撒下白砂。

事实上并非没有安装天花板。而是安装在设施外墙上的探头收集到数据，再以全息影像重现夜晚的天空。

穿过前厅，在一段雪白的走廊步行一段时间后，就进入到同样一片雪白的房间。

触碰浮在空中的四方形全息影像，画面上凸显出几个立体图标。当我的手指一一触碰它们之后，房间内布满了转瞬即逝的符号。与此同时，数据也源源流淌进我的记忆体里，所以没有必要表示文字列，但是看着无数符号自上到下流动的样子，心情非常愉快。

「本日也无异常。」

设施的维护是我的工作。这里只有我一个人，这座设施继续存在的价值，只是我的自我满足。即便如此，我想将这里作为人类最后的墓碑，更是我和老师的回忆之地，儘可能的将现在的状态一直维持下去。

我不喜欢充满了回忆的地方就这样消失不见。

除我之外没有人，已经无法和人类交流。因此，和老师对话的相关记忆，对我来说是非常有价值的信息。

自从老师去世后，再也没有遇见过生物。

二百零四年又三个月十四天四小时三十四分二十五秒间——

我能看到的动态的东西只有风，以及风吹起的沙子。

但是，我并不在意。我的记忆不会衰退。二百零四年前关于老师的记忆就像昨天一样清晰。只要一回想这些，我就十分满足了。

我回想了一次喜欢的台词。

「你比人类还要更像人类啊。我真高兴做出了你。」

「不。老师，刚才的发言有错误。我不是人类。我是机器人。」

就像曾经回答过几万次一样，这次我也做出了回答。不过，对老师的话感到最高兴的，一定是我。因为事实上，让我可以拥有喜怒哀乐的人工肌肉，现在应该正感应到我的意识状态，作出了微笑的表情。

我朝着书架的方位走去。这是从前在这里工作的职员强烈要求下得以获准建造的小型图书室。

穿过雪白的走廊，站立在一扇白色的门前，门自动滑开，室内一览无遗。

大房间里有好几排架子和书。使用了橘黄色的间接照明，用来阅读文字恐怕稍显昏暗。这么说来，老师也经常抱怨说这里的照明太暗了。

不过话虽如此，老师还是选择上这里来看书，同样不可思议的是听说从前在这里的职员们也经常使用这里。

没错……曾经这里似乎有很多的人类。

据老师说，曾是封闭式生态系实验设施的这栋建筑，随着时间的流逝它的存在价值也发生了变化。用来观察人工建造的完全循环型生态系能够维持多长时间，以及在封闭式空间长期滞留对人类精神造成的影响。

表面上是为了準备开发宇宙的基础数据，这与真正的目的相距甚远，老师这样告诉我说。

「这个设施其实是方舟。」

至今我依然能清晰地回忆起老师沉重的声音。

「请问那是什么意思？」

对于我的询问，老师倦怠地笑了。

「随着幻想症候群蔓延到整个世界，人类的数量在急剧减少。受此影响，当初只是一介实验设施的这里，也被指定为人类留存设施之一。因为这里与世隔绝，正好适合保存人类。」

听了老师的话，我不禁产生了疑问。

「为什么人类无意中创造出的幻想会使人类灭绝？人类创造的幻想，难道不是应该实现人类的慾望，使人类更加繁荣吗？」

书架上的书陷入了沉默。老师考虑了半响后，又再次开口：

「我认为人类是一种本能希求死亡的生物。生存，就像是在和自己无法控制的周遭世界不断战斗。因此，在内心深处一定存在着某种慾望，即通过死亡来逃脱这场战斗。」

「……也就是逃避的愿望吗？」

「简单来说，就是那样吧。想要离开此地去往别处。想要将此地改造成别处。潜意识中抱有这种想法的人可能比我们所想的更多。」

「那么，现在这种状态是人类所希望的未来吗？」

「我不知道。」

老师无力地做出笑容。

「我……什么都不知道。」

老师低喃着，声音微微颤抖。因此我推测，至少现在这种状态不是老师所期望的未来。

「不要紧。如果幻想症候群和老师说的一样，那么人类不会灭绝。」

「……我很高兴，不过不用安慰……」

「并不是安慰。」

我蹲下身体仰视着老师的脸。老师留下了眼泪。

「老师发自内心地爱着这个世界。世上一定还有像老师这样的人。如果他们患上幻想症候群，幻想必定会向着让人类残存的方向发挥作用。」

老师惊讶地凝视着我，然后轻轻地点了点头。

沙漠以外的世界变成了什么样，已经无从得知。通信中断，也找不到从这里离开的方法。

作为这个设施唯一倖存下来的人类，老师告诉我世界已经毁灭。

老师在我眼前不断地小声抽泣着。我的资料库里，并没有写入在这种时候用来安慰对方的合适的语言和行为。

因此，我唯有默默地注视着老师。这让我第一次思考：如果我是人类，就能够安慰老师了吧。

我一边翻着书页，回溯过往记忆。儘管图书馆的书全都一次性储存到我的记忆体中，却设定成和人类一样，对于内容的记忆会随着时间而模糊。

老师曾说，好书就像一面镜子。经过一段时间后重读，会映照出当时的心情和自身的状态，从而收穫不同的体会和发现。

我正在读的书也开始出现以前没有注意到的有趣的地方，真的好神奇。

除我以外没有能动的东西了，要说这间设施里有什么声响，也只有我翻动纸张的声音。

就这样读几本书直到天亮，是我每天的惯例。

我不像人类那样有睡眠和做梦的功能。这让我有一点羡慕。睡眠和梦境是结束今天迎来明天的行为。而我没有这样的功能，只能度过连续的时间。

这样的生活已经持续了超过两百年……我想未来的两百年里，这样的生活也会一直持续下去吧。

不……或许明天和今天不同，播下去的种子里有一颗长出了新芽。一想到这里，我就情不自禁地期待起明天来了。

播种是过去二百零四年间我的工作。儘可能地扩大种植的範围。

直到有一天，种子发芽，沙漠变为森林。

老师曾说，「这些种子长出的森林应该与我故乡的森林拥有相似的生态系。那是一个非常美丽的地方啊。」说起这些话时的老师，露出了非常温柔的笑容。

我记得是在我们一起前往设施仓库的时候。我从老式的衣柜里发现了可爱的围裙。被问及这是谁的东西的时候，老师一脸无奈地说是一位研究员觉得好玩带来的。因为尺寸刚刚好，我便在获得老师的许可后，穿在了自己的身上。

不错——那时，老师给我看了一幅全息影像。铺在桌上的三十厘米见方的薄布上，有一片小型的森林。彷彿有风吹来，树叶微微颤动，斑驳的光影在地面上轻轻摇曳。

绿色浓郁，地面是柔软的泥土。大树的树榦上长着柔软的苔藓。

阳光四溢，看上去暖洋洋的。

……我不禁看得入迷了。

「这是我的故乡。」

老师眯起眼，小声说道。

「那么美丽的地方，就存在于世界的某处吗？」

听了我的话，老师一脸寂寥地摇摇头。

「发生了森林大火。这个地方现在已经不复存在了。」

感到一阵心痛，我想说什么，但却什么都没能说出口，就这样保持了沉默。

那就连那么美丽的地方都消失了，世界可真是个不讲理的地方啊。

翌日，告知早上六点的闹铃在脑中回蕩。

埋首书中的我抬起头，将沉溺在回忆里的意识拉回现实。躲在记忆中真是一件美事，我最喜欢这么做。可是一旦回到现实，就会惊讶于周遭的死寂，从而悲伤起来。

茫然地盯着天花板看了一阵，我慢慢地走了出去。穿过前厅，前往仓库。空旷的仓库里，装满了种子的保存用容器一直堆放到顶部。从已经开封的容器中取出种子，填满常用的皮袋子后，我就出发了。

万里无云的天空，一望无际地沙丘。身后是散落在沙漠中的废墟群，今天我决定去那里播撒种子。

老师临终前曾这样说道：

「这些种子被施上了能够让沙漠变成森林的魔法。当你对自己存在的理由感到困惑的时候，不如试着种下这些种子。因为总有一天，会长成像我的故乡那里一样非常非常美丽的森林。」

老师并没有要求我一定这样做。但我向老师立下约定。

「一定会做到的。向您保证。」

……如果这块除了砂子一无所有的地方能变成老师故乡那样的森林，我倒还真想看看。

总是由蓝色和土黄色两种颜色构成的景色里，今天加入了灰色。白天日照强烈，灰色的建筑物群彷彿自身在发光似的呈现一片明晃晃的白色。

很少涉足废墟群。

让人联想到人类曾经居住过的种种痕迹，反而更加强调这个世界上已经空无一人。

也许那里曾有过争斗，甚至在墙壁上留下了弹痕。

我不喜欢在这个区域进行播种，但是转念一想未来这里会变成森林，就变得能够接受了。

一想到这里曾经住过许多的人类，我就感到一阵目眩。

受到寂寞的侵袭，我忍不住喊出声：

「有人在吗？」

因为这里有那么多形形色色的建筑，没準在哪里会有人也说不定。

可是，回答我的只有寂静。

「这里。我在这里。」

回声震蕩着空气，渐渐消失。

沉默了三十秒后，得出结论即使再等也不会有回应……

再次走了起来。

这样的每一天持续了几年、几十年，又一个一百年过去了。