第一章 將漢堡當成午餐

镜子里有个毫无特色的女孩子。

在既不细又不长的脖子上有张圆脸，毫无可靠之处的斜肩搭配到了十五岁仍然没有发育迹象的平胸，与曲线毫无缘分的腰身，还有短短双脚。

说到外观如此可惜的少女是谁，当然就是我键村叶月。

「如果我能变得再可爱一点就好了……」

我不知道已经在镜子前面叹过几次气了。

每天都希望至少头髮可以乖乖听话。

不过话说回来，今天头髮比平常更加严重。

我用梳子硬压着四处乱翘的发尖，用缎带与发圈绑起就只有发量过多的凌乱头髮，像这样在镜子前面搏斗了一个小时。

嗯……总觉得还是怪怪的。

果然是浏海有问题吧？再修个一公分……不对，再修个五公釐感觉就很棒了。

于是如此这般，我立刻用单手拿起剪刀，準备开始修剪浏海。

只要剪五公釐就好，不能多也不能少。要慎重且轻轻地、轻轻地……

「叶月！你到底要霸佔洗手间多久！」

「咿呀！？」

喀嚓。

就在这时，额头附近传来令人绝望的声响。

别说是五公釐，我四散掉落在洗脸台的浏海大概有一公分长。

「哇啊啊啊啊啊啊啊！？」

「哇！你干么叫这么大声啦。」

见到我半发疯的模样，美沙吓得向后退了几步。

「我的浏海！我只想剪一点点而已耶！」

「不、不好意思啦，可是只有短一点，不会有人发现啦。」

「这不是一点点而已吧！」

面对泪眼汪汪逼近眼前的我，美沙赶紧出声安慰。

「唉……真是的，我知道了啦。我会帮你弄好。」

「呜呜……真的吗？有办法恢複原状吗？」

「你以为是在对谁说话？我会让你变得比前更可爱。」

如此说完，美沙便浮现出大胆笑容。

美沙以熟练的动作「喀嚓喀嚓」地修剪着我的浏海。

从右边看了一下，再从左边看了一下，然后转着剪刀再度开始修剪。

她的动作就像是真正的美容师，也像是技术高超的枪手。

原来如此，剪刀对头髮不是要横向，而是直着剪啊。话说在美容院好像也是这样做的。当我如此感叹时，剪刀的任务已经宣告结束。

最后用梳子与吹风机修整出层次就完成了。

「好，完成了。」

美沙的髮型修整不到十分钟就结束了。

看向镜中，能够见到与刚才截然不同的我。

「哇……」

我感动得忍不住发出惊叹，美沙说「这是当然的吧」，得意地哼了一声。

真不愧是母亲担任时装杂誌编辑，自己又是从事读者模特儿的工作，光是修整浏海就能出现这么大的美感差异。我刚才花费的一个小时到底在做什么？

「谢谢美沙！」

「好好，话说你为什么会这么拚命？」

「呃……那是因为……」

我会打点装扮当然有个理由。

至于原因没有什么好隐瞒的，就是我今天要与小静两个人一起出门。

她是我第一个交到的朋友。

今天是第一次一起出门。

我从几天前就持续拟定计画，昨晚也没怎么睡。

「喔……是要与那个男朋友出门啊。原来啊，这么开心好好喔～～」

「就说不是男朋友了啦。」

美沙一听完理由的瞬间便兴趣顿失，我想应该是因为考试之类的原因没办法见到那位男朋友，所以累积了不少郁闷吧。

不过我已经找小静来过家里，那时候应该就见过面了，她还是一样误会我们之间的关係。不对，说不定是故意的。

「算了，不管是男朋友或女朋友都没关係啦。时间没问题吗？」

「咦……」

她这么一说才让我首度看向时钟。

已经过了十一点半，约见面的时间是十二点整。

「哇哇！已经这么晚了！？得、得赶快出门才行！」

以小静的个性绝对是準确遵守时间，或许该说她肯定会提早来等。

「呃……包包！还有手机！啊哇哇……还有……」

「你太慌张了吧。拿去，大衣好好穿上，还要记得围巾喔。」

「啊呜呜……谢、谢谢……」

美沙有些粗鲁地将围巾缠绕在我的脖子上。

「好啦，快去吧。要住在外面的时候记得联络一下，我会帮你好好跟妈妈说的。」

「就说我们不是那种关係了啦！」

对仍然有奇怪误会的美沙这么吐嘈后，我赶紧冲出公寓。

二月即将结束，即使是春天将近的时节，东京仍然持续着宛如置身于冰箱中的寒冷气候。

我一边前往约定见面的场所，一边大大地感谢围巾的保暖。

如果没有围巾，说不定我已经结冰了。

不不，这绝对不是我夸饰。

举例来说，如果之后来了场暴风雪该怎么办？

虽然我想儘早前往小静等待的场所，但风雪没有停止的迹象。考量到接下来可能会有遇难的危险，我决定露宿一晚。于是我在街头仿徨，寻找着安全的场所，然而每栋大楼皆门户紧闭。

都市的人际关係比暴风雪更加冷漠。

切身体验到这个真理后，我只能漫无目的地在街上徘徊，最后终于孤独地蜷缩在暗巷的水泥地上孤单渡过一夜。

在那种时候，这条围巾肯定能成为比任何人都更加可靠的伙伴。

虽然大楼之间没有人的温暖，但这里还留有希望。

我回想着「其实珍贵的事物意外地就近在身旁」这个似曾相识的教训，眼皮也变得越来越沉重。

啊啊……希望至少能做个幸福的梦……

一边向天神如此祈求，一边缓缓地落入梦乡。

接着，隔天早上被人发现浑身冰冷──

「不对，这样我根本死掉了吧！？」

我忍不住对着自己如此吐嘈。

会像这样立刻开始奇怪妄想算是我的坏习惯，而且最麻烦的是通常都不会有什么好结局。

「我又开始了……」

在被誉为日本第一书店街的正中央，聚集而来的视线让我缩起身体，急急忙忙地离开现场。

小静已经先到约定的场所了。

一见到她并非制服的身影，让我相当感动……不不，今天是星期天，没穿制服也是很正常的事。

下襬较长的裙子搭配类似风衣的大衣，模样十分成熟。

明明我们完全同龄，为什么她就能做出这种穿搭呢？

而且相比之下，我还是穿着很孩子气的牛角扣大衣。由于是从国中一年级穿到现在，仔细观察就能发现到处都是毛球，而且已经褪色许多。

小静在速食店的玻璃橱窗前显得坐立难安，她应该是很在意周遭的视线吧。这也不能怪她，因为从刚才经过的行人就频频地回头看着小静。

如果可以的话，我也想像这样观望一阵子，但当然不可能这么做。

「小静！让你久等了！」

发现我赶了过来，小静随即朝我投以笑容。

「午安，叶月同学。我也是刚刚才到。」

没想到我居然能在现实中听到这句话。

正当我暗自感动时，小静仍然持续带着和善笑容。

「今天叶月同学要带我参观这个世界的市镇各处吧？我一直很期待喔。」

「呜哇！？」

怎么会有这么天真无邪的耀眼笑容呢。

举凡刚才说出的第一句话，今天的小静真是不断拨动我的心弦。

像这样，我正一个人擅自浮现被小静KO的感觉时，小静露出了有些担忧的表情。

「那个……请问怎么了吗？」

「没、没什么！我只是感动到有点无法自拔而已。比起这个，我们赶快出发吧！」

彷佛试图矇混过去般，我让自己的情绪高昂起来。

见到我的模样，小静也是看似开心地一笑。

「好的，那么我们出发吧。」

语毕，小静便拿出扫帚，极为自然地跨了上去。

「等、等等一下！小静！」

「是的……？」

由于她的动作实在太过自然，让我错过了出声阻止的时机。

小静一瞬间也不知道为何被阻止而瞪大双眼，不过很快便发现原因。

「对、对不起！平常太习惯就……」

小静赶紧收起扫帚，面红耳赤地出声道歉。

「没、没关係啦。嗯，我想应该没有被很多人看到……」

虽然我嘴上这么说着，视线却正好与玻璃窗内的上班族对上，这点还是别对小静说好了。

「虽然会花点时间，我们还是搭电车过去吧。」

「好、好的……」

如此这般，我们前往最接近的地下铁入口。

仔细想想，这是第二次与小静一起搭电车。

第一次是前往热海时搭乘的魔法电车，当时开进东京车站秘密月台的是外观古老的路面电车，不过里面坐起来既宽敞又舒适。

大家一边说着话，一边吃着我做的三明治……现在回想起来就像是做梦般的时光，毕竟在国中的修学旅行时，我的座位是在老师旁边。

那时老师似乎也不知道该怎么面对我，我记得当时还高谈阔论着关于安土桃山时代的陶瓷器，我从来没有体验过那么悲惨的时光。

这段悲伤的中二回忆，我决定随着变得莫名详细的备前烧知识一同封印在心底，迈步穿过剪票口。

我用附有电子钱包功能的智慧型手机碰触感应器，机器发出顺利结帐的「哔哔」声，亮起绿光。这是相当理所当然的景象，但说到小静就……

「这、这还真是奇怪……」

不知为何，小静僵在剪票口前。