第二話 等待

（ps：太宰治，日本近代小说家，1909～1948，代表作《人间失格》）

在香月他向我打招呼之前，我正坐在涉谷车站后面的栏杆上看着太宰治老师的《等待》。这本书是我擅自从哥哥的书架中拿出来的，书的背封已经完全褪色了，这本书旧得书页好像马上就要掉出来似的，由此可见这本书到底是多么的残旧。

每天我都会在省线的小车站里等人。

眼睛扫过第一行文字之后，我检查了一下书的版权页。这本书是昭和四十七年七月的时候发行的。在背封上还有着淡淡的铅笔字迹「￥150」。应该是哥哥从旧书店中淘回来的吧。在「￥150」之下还有写着一个「￥70」，数字上面还标上了双重线。也就是说，这本书至少被旧书店转手过两次。（ps：昭和四十七年，即1972年）

在这三十年之间，到底有多少人拿到过这本书呢。在这本书传到我手上之前，又到底被读过多少次了呢。

我喜欢这种破旧的书。

我喜欢这种髒兮兮的书。

我喜欢这种被人读过很多次的书。

当我发现书中古旧的书籤，以及标注着好久以前日期的收据的时候，我都会非常开心。即使没有其他人会像我这样。曾记得高中的朋友们曾说过「旧书还真是给人一种噁心的感觉」什么的呢。

「因为根本不知道这本书经过谁的手啊，或许还被髒兮兮的手摸过呢。那种沾满了薯片的油迹的手什么的最噁心了啊。而且旧书给人一种上面寄宿着奇怪的东西的印象呢，好噁心啊。」

我并不是不了解她的感受。

我觉得，旧书上确实好像寄宿着某些东西。或许是读者的想法，或许是书中文字的力量，又或者是经过岁月的洗礼之后，书中寄宿了灵魂之类的东西吧。

跑到我身边的香月他语速很快地说道，

「不好意思啊，我迟到了。」

他说完这句话之后便在我身旁坐下。我们的身体并没有靠得很近，但也不算离得很远，就是那种很微妙的距离，只要稍微动一下的话，我们便会触碰到对方的肩膀。这就是现在我和他的距离。

再过三天，我和他便恋爱一个月了。

我们接吻了。

仅仅接吻，而已。

「在看什么书呢？」

香月一边说着，一边偷看我手中的书。当他看到印在书页上方的标题之后，突然嗤嗤地笑了起来。近距离听到的他的笑声稍微有点难为情，看起来他的心情好像很不错。

明明长得很中性，但他的声音却很低沉，意外的很有男人味。

「你是不是一边看着《等待》这本书，一边『等待』着我过来啊？」

「啊啊，是呢，」

因为这小小的偶然，我也笑了起来。

「恰好是这样而已啦。」

我一边说着话，一边合上了书本。查看了版权页和旧书店所标上的价格之后，我原本正打算认真地开始看这本书的，但是香月君却到了。实际上，《等待》这个故事的内容，我还是不太懂。书的作者是太宰治老师。至今我只读过他的《人间失格》还有《斜阳》罢了。

香月对我伸出手，问我能不能给他看看这本书。他拜託人的方式和那礼貌的举止恰好很完美地诠释了他的性格。要是哥哥的话，不但不会拒绝他，还会让他随意借阅吧。

「藤村你总是在看那些旧书呢……」

「因为家里有啊。」

「欸，为什么会有啊？」

或许是不明白我所说的话的意思，接过书的香月侧了侧头。就和哥哥一样，香月他虽然是个男孩子，但却很细心。他长得很和气，实际上也是个很温柔的人。在我们开始交往之后，他还没有认真发过脾气。不仅戴着细边眼镜，而那位于眼镜后面的单眼皮上的线条也大大加深了他那沉稳的形象。

我和香月之交往的契机，是通过朋友介绍这种常见的套路。那位朋友一直很喜欢画画，还在小小的画廊中举办了自己的画展。而被他邀请的我还有香月，恰好在同一天的同一个时间到达了同一个地点，然后我们便因此相遇了。

虽然我们不是上同一个大学，但因为学校很近，经常光顾的商店又是同一间，也有共同的朋友，因此我们很谈得来，然后一起去逛了好几次街还有看了好几场电影后，终于，他在一个月之前向我告白了。

老实说，那时我狠狠地吃了一惊。

我以为自己和他会一直这样子当朋友的。正因为性格还有思考方式都有所相似，我才可能会这样想。但是当我们开始交往之后，我却感觉很快乐。

「我家啊，有好多这种旧书呢！」

「你某位家人喜欢看书吧？」

「嗯，算是吧。」

为什么我会回答得那么暧昧呢。明明就算我清楚地告诉香月，哥哥他是一个读书家也无所谓的。

而香月他就这么接受了我的回答。

「嗯。」

他沉稳地点点头，然后视线落到书上。

我偷偷地观察着香月翻页的手指。对于男孩子来说，他的手指有点细，但果然还是和女生的不同，比如说指尖圆乎乎之类的。他的指甲修剪得很整齐，虽然有用小锉刀将指甲锉得很光滑，但依然给人一种粗鲁的感觉。只是我却没有产生哪怕一丝厌恶的感觉，反倒觉得他十分惹人怜爱。我的身体甚至任性地希望可以被这双手紧紧搂住。

对，我喜欢香月。

虽然是因为被他告白所以才开始交往的，但是并不就只是这样。

无论是我的心还是身体，都被他深深地吸引着。

他礼貌地对我道谢，然后将书放回了我的手中。当我将书收回到包里的时候，香月他先站了起来。

直到刚才还一直在凝视着的香月的手，伸到了我的面前。

「该出发了吧，电影可是要开始了哦？」

「嗯。」

我紧紧抓住他的手。当我那样做的时候，整颗心都变得温暖起来了。为什么握住其他人的手的感觉会是那么地棒呢。

我们混在周末出行的人群中往电影院前进。虽然牵着手也很不错，但是被他挽着胳膊似乎也不赖。我想，假如能被他的胳膊紧紧抱住的话，感觉肯定会更好。不过我觉得现在还是继续牵着手好了。

总觉得这样有点浪费。

电影院里面很多人，几乎已经找不到空位了。终于发现了一个双人座位之后，我们长吐了一口气，然后坐了下来。

「这里的话，很难看到屏幕啊……」

我们坐在顺数第三排的右排座位。在这里，我们只能通过倾斜的角度来看电影画面。

「早知道不看什么书，早点来影院就好了啊……」

不好意思，香月向我道了个歉。明明责任不在他，都是因为我在一边优哉游哉地观察他看书的样子而已。

「如果近点儿看的话，可能会更带感呢……」

「是啊……」

「而且临场感也很强。」

话虽如此，我们接下来看的只是一部朴实的励志电影。

「啊啊，对了，藤村你别坐那里。」

香月他坐在里侧的座位，我则是坐在靠边的座位，而且还恰好就在通道的边缘。因为出口就在旁边的缘故，人们走来走去的，看个电影都不得安宁。虽然我婉言拒绝，但是看到香月他站起来之后，我便和他交换了位置。

「谢谢你，香月……」

「怎么样，角度不那么斜了吧。」

「嗯。」

「那样就好。」

香月他是个非常温柔的人，甚至比我还要温柔。

过了一会儿，场内响起了蜂鸣声，现场的灯光慢慢地减弱。不一会儿我就看不到坐在身旁的香月的样子了。就连他的呼吸我也听不到，简直就像一个人独处在黑暗中似的。

在黑暗之中，我回想起了昨天的事情。

「为什么哥哥你会在这儿呢。明明在两年死掉了不是吗。」

听到我的提问，哥哥点了点头。他很平静地盯着我看，然后则是自己开始确认右手的情况。他将目光投向自己的右手，并用左手仔细地抚摸着，然后双手做出开合的动作。

「是啊，」

终于，哥哥如此说道。

「我本应该死掉的。」

「到底是什么回事呢？」

「我也不知道……」

之后，我们互相看着对方。而首先移开视线的是我。一直都是这样的，无论我和谁、在什么时候对视，首先移开视线的人常常都是我。

我们继续沉默着。

直到刚才，我们都是用十分轻鬆的心态来应付这有些不可思议的场面的。虽然知道这不合逻辑，但是却还是装作什么都没察觉的样子，就这样不知何时自己觉得一切如常。我曾经试过提起刚才一起吃义大利面的话题，但是当话题结束之后，我们重新面对现实之时，一下子就又不知道该说点什么好了。

糟了，我想道。

要是没说出那句话就好了。要是能够沉默着，以想当然的表情来应付这种为微妙的场面就好了。

那样的话，无论是哥哥还是我，都可以轻鬆地开怀大笑吧。

「雪名，喝点什么吗？」

哥哥突然这样问我，我不太懂他的意思。

「你渴了吗？」

「啊，还真是有点渴了。」

「那，你等等我。」

哥哥站了起来，走进厨房。他刚刚坐着的地方留下了一处凹痕。我提心弔胆地尝试伸出手去触碰它，发现上面还残存着一点余温。看来，哥哥的体温还留在上面。

过了一会儿，我闻到了一副香料的香味。哥哥到底在沖什么呢。

「看，好了哦。」

哥哥左右手各拿着一只杯子从厨房中出来了。

「这是什么香味啊？」

「这是印度茶哦~」

「啊啊，原来是印度茶啊……」

也就是说，这是亚洲风味的红茶了。这种红茶一般都会加上很多香料和牛奶，把茶含在嘴里的时候会发现味道很甜很甜。

「好甜啊，而且味道也很浓呢。」

「印度茶本来就是很甜很浓的吧……」

身体感到了一股暖意。

「你加了什么香料啊？」

「小豆蔻和肉桂。而且我发现冰箱里面还有生姜，就也加了一点进去。」

「这阵辛辣的味道原来就是生姜啊……」

生姜是大前天的时候，为了煮生姜猪肉煲而买的。

「身体好暖和呢……」

「就算是这种季节，深夜之后还是会很冷呢。」

「嗯。」

「不过感到寒冷的原因可能是因为幽灵也说不定……」

哥哥这样说着，然后开始嗤嗤笑了起来。虽然我也想尽情大笑一番，但是脸色却无法控制地变了。

「不好意思。一直在捉弄你。」

哥哥察觉到我的表情，然后老实地和我道歉了。

「没事啦……」

「但是啊，我一定是个幽灵哦。」

「或许吧……」

「就是这样么一回事。我确实已经死掉了。这一点毫无疑问。那个时候的事情至今我还记得很清楚呢。你们还帮我举行葬礼了吧。雪名，你出席了我的葬礼了吗？」

我轻轻的点了点头，然后喝了一口印度茶。我的口中充满了与普通的红茶所不同的香味，明明我们正在谈论着如此莫名其妙的事情，但是还是感觉到这茶很好喝。

「嗯。我去了。」

「你看到了我的遗容了吗？」

「看了。」

「那，我就是确确实实的已经去世了。那样的话，现在的我果然就是个幽灵啊。」

哥哥若无其事地说着这样的话，但是「去世」这个词很令人感到很难受。啊啊。对了。不管是心痛，还是悲伤，都和哥哥所说的一样啊。哥哥死了。他在附近的河里淹死了。我不情愿点头，也不愿意附和他，于是便一直沉默着，慢慢地品味着印度茶。茶冷掉之后味道便变得没那么棒了。这是因为香料只在热度足够的时候才会彰显美味。

「啊，喉咙——」

我喝掉了最后一口茶，堆积在瓶底的香料也灌到了我的口中，贴在了喉咙里。

我夸张地重複咳嗽着试图将其吐出。好苦。

「没事吧？」